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ТАК ПИСАЛ ЕСЕНИН 

Никто ас оказал на Сергея Еее- 


ГИБЕЛЬ АЛЕКСЕЯ УХТОМСКОГО 

...В декабре 1900 года в Москве 
шла жестокая битва восставшего на¬ 
рода против царизма. Улицы покры* 
лить баррикадами, пооружйиюе вос¬ 
стание было в полной разгаре. 

Рабочая дружина Казанской 

пой дороги акти-- 

бояа с войсками. __,_ 

дни в самых ответственных ■ 
появлялся невысокий человек с> 


кн решили расиустнть отряд. Ош 
разошлись, чтобы тайком нробратьсі 
в Москву и в от ровном городе уйп 
от карателей. 

Алексей Ухтомский, убединшись 

что друашииики уходят —- 1 - 

вы, навал лошадей и , 


ДЕКАБРЬ. 


Перово. Люберцы. Колонна... Цель і_ 
назвачсаис отрада — захватить стан¬ 
ция Перово, обыскать мастерские, 
уничтожить боевые дружины... Оты. 
екать главарей Ухтомского. Котляров. 
“ т **- Ивашова. Общие 


И« первой и последней страницах 
обложки: «ЗИМА» — фотоэтюды 
И. ШАГИНА. 




Леонид КОРОБОВ —В лесном блин, 
даже. 

★ 

Иосиф ХЕЙФИЦ — Поверженная Япо. 


Б. ИЗ А КОВ —Суд настал I Фото 
Е. ХАЛДЕЯ. 


Александр ЯШИН — Великий закон. 

★ 

К. ЛИСОВСКИЙ — Легенда. 

★ 

А. ЛОЖЕЧКО — Рассказы о Мечни- 


Владимир РУДНЫЙ — Наш общий 


Миньона ЯНОВСКАЯ —Сказки старой 
Бухары. 

★ 

В. И. Качалов: яПросто гримасы...» 
Фото Л. Алпатова. 

★ 

Макс ПОЛЯНОВСКИЙ —Историй Ни¬ 
киты. 

★ 

Борис ЛАСКИН — Свадебный пирог. 

★ 

А. ШУР — Победители времени. 

★ 

Мысли и афоризмы. 

★ 

Е. КАНН — Памятник русской слааы. 

★ 

Шахматы. Под редакцией гросмей- 
стера В. Смыслова. 

★ 

Календарь «Смены». Кто они? Вокруг 
света. Кроссворд. 

Рисунки художников И. Гринштейна, 
Д. Дубииского, Т. 

В. Урина, В. Щеглова. 




















Год издания XXII 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВЛКСМ 


Издательство «Правда» 


<П Ш ІЕ ПП А 


№ 23—24 
Декабрь. 1945 год 



Севастополь — город венной славы. 


Фотоэтюд Е. Халдея 


«СМЕНА» 











Всеволод АЗАРОВ 

Мечта Севастополя 


Мы хотим напомнить об одной первооче¬ 
редной работе, которая предстоит народным 
избранникам—депутатам Верховного Совета 
СССР. Мы говорим о восстановлении разру¬ 
шенного врагом. Восстановлении промыш¬ 
ленности и сельского хозяйства в местах, 
где побывали гитлеровцы, возрождении го¬ 
родов и сёл. повергнутых ими в пепел. 
Ныне зта работа уже кипит повсюду, и с 
каждым днём она будет приобретать всё ' 
больший и больший размах. Помещаемый 
ниже очерк Вс. Азарова рассказывает о 
делах и людях сегодняшнего Севастополя, 
стремящихся залечить рапы города-героя 
и возвратить ему былую красоту. 


У высокой стены уничтоженного бом¬ 
бой здания примостился разборный 
деревянный домик. Внутри в два 
яруса флотские койки. Здесь мы и посе¬ 
лились. Во дворе бежала вода из крана, 
■она подавалась утром и вечером, дорогая 
ещё для севастопольцев влага. Тонкая 
струйка сбегала в ведро. Увидев очередь 
женщин за водой, я невольно вспомнил о 
таких жо очередях ленинградских жен¬ 
щин в дни блокады. В месяцы самых 
грозных испытаний к нам долетало в 
Ленинград ободряющее слово защитников 
Севастополя. 

Немцы разрушили Севастополь. Позднее 
у Ленинграда мы виде «и чудовищные 
жерла немецких орудий, подтянутых с 
Чёрного моря к Балтике. Они там и увяз¬ 
ли, нѳ успев свершить своё подлое дело. 
Но по Севастополю эти орудия били. 

То дома, которые чудом уцелели во вре¬ 
мя штурма города, были сожжены гитле¬ 
ровцами при отступлении. Четыре боль¬ 
ницы, театр, кораблестроительный и му¬ 
зыкальный техникумы, биологическая 
станция Академии наук, электростанция - 
трудно перечислить все культурные уч¬ 
реждения, которые уничтожили немцы. 
Бомбой было взорвано здание известной 
всему миру панорамы Севастопольской 
обороны. Знакомые каждому черноморцу 
улицы Ленина, Карла Маркса, Фрунзе за¬ 
росли колючим бурьяном. Только узень¬ 
кие тройки, проложенные пешеходами, ви¬ 
лись среди зарослей. 

Немцы разрушили дома, но не смогли 
уничтожить бессмертную душу города. 

Прославленные места обороны 1854 -1855 
годов сочетаются е памятниками нодаэних 
боёв: бронзовый Тотлебея с отбитой не¬ 
мецким снарядом головой высится среди 
развалин; рядом с ним статуи черномор¬ 
ских матросов. Они кажутся памятником 
и сегодняшним героям — так сильна здесь 
постоянная перекличка поколений. 

Но главное, что волнует в Севастополе, — 
.•это не камни, опалённые огнём и кровью, 
а люди города. 

В севастопольском горкоме партии, пока 
ізф секретарь был занят чередою неот¬ 
ложных дел, я бережно перелистал кипу 
.страниц, отпечатанных на машинке. Это 
драгоценная реликвия, «боевые листки», 
выходившие до последнего часа сопротив¬ 
ления Севастополя. Я узнал из них мно¬ 
жество волнующих деталей: как выпека- 
/лись для детей лепёшки в тоннелях Сев- 
грэса, как приносили севастопольцы в 
свои убежища розы, жасмин, гвоздики. 
Это происходило в ту пору, когда город 
был превращён врагом в ад. Я читаю ма¬ 
ленькую заметку «Подвиг Маруси Зелени¬ 
ной». Несколько строк, но их суть достой¬ 
на поэмы. Зеленина была шофером продо¬ 
вольственной базы. Однажды, когда она 
везла под огнём муку, осколок ранил де¬ 
вушку в голову, выбил глаз. Полуослеп- 


шая. истекавшая кровью. Мария Зеленина 
доставила машину с грузом куда следо- 

Опорвавшись от чтения, я прислушался 
к беседе секретаря горкома с посетиісля- 

Несмотря на то что в городе уцелело 
только два процента основных зданий, на¬ 
селение постоянно прибывает. Нет подва¬ 
ла. лестничной клетки, просто защищён¬ 
ного от ветра угла, где не ютились бы 
люди. Это те, кому дорога судьба Севасто¬ 
поля, его будущее, кто вернулся, чтобы 
строить здесь новую жизнь. Холодно, 
тяжело с подвозом топлива. Но севасто¬ 
польцы не жалуются на тяготы жизни. 

Сегодня людям приходится здесь жить, 
борясь со множеством лишений. «Два мет¬ 
ра в два этажа» - так называют севасто¬ 
польцы свои жилища. В день, когда Крас¬ 
ная Армия освободила город, в Севастопо¬ 
ле было 18 жителей, через неделю - 1500, 
а спустя месяц - несколько десятков ты¬ 
сяч человек. 

Население благодарно взволновано из¬ 
вестием, что, по указанию Сталина, Сева¬ 
стополь включён в число пятнадцати 
восстанавливаемых в первую очередь го¬ 
родов. 

В 1946 году Севастополь получит 50 ты¬ 
сяч квадратных метров жилой площади. 
Город-герой стоит на пороге новой, сози¬ 
дательной жизни. 


В крошечной комнате, тесно уставлен¬ 
ной столами, свёрнутые трубки ватма¬ 
на, чертожн, архитектурные журналы. 

Здесь началось моё знакомство с глав¬ 
ным архитектором города Ю. А. Траутма¬ 
ном и его заместителем В. М. Артюховым. 
Оба они ленинградцы, только что верну¬ 
лись с фронта. Трудным военным путём 
пришли они из одного героического горо¬ 
да в другой. 

Юрий Андреевич Траутман руководил 
строительством оборонительных сооруже¬ 
ний у Ленинграда, провёл войну в инже¬ 
нерных войсках, окончив её в Праге. Не 
побыв и недели дома, он поехал в Сева¬ 
стополь. 

- Артюхов начал войну рядовым сапёром 
под Нарвой, участвовал уже командиром 
подразделения инженерных войск в штур¬ 
ме Кенигсберга, с боями прошёл всю Во¬ 
сточную Пруссию, наводил переправы че¬ 
рез Одер. В шинели, в военном френче, 
с орденами Отечественной войны II сте¬ 
пени и Красной звезды, Артюхов и сейчас 
в Севастополе кажется боевым команди¬ 
ром, сменившим один участок фронта на 
другой. 

Архитекторы рассказали мне: 

- Мы прилетели в Севастополь ночью. 
И то, что мы увидели в первые минуты, 
потрясло нас. Но этот город совсем не по¬ 
ходил на другие, уничтоженные войной 
города. Нас взволновало чувство молодой 
жизни, обосновавшееся в севастопольских 
развалинах. Разрушенный Севастополь 
по-езоему был величественно красив, на¬ 
поминая древний Акрополь. Город стро¬ 
или замечательные зодчие, и мечта их 
охазалась сильнее смерти. Пойдёмте, мы 
покажем вам, хахим видим будущий Сева¬ 
стополь. 

Главный архитектор так увлёкся, что. 
заведя меня в руины, на месте которых 
предполагается выстроить одно из краси¬ 
вейших зданий будущего Севастополя — 
театр, — чуть было вместе со мной не про¬ 
валился в какую-то яму. 


Мы стояли на мёртвых камнях, посреди 
огромной воронки, среди узловатых, по¬ 
хожих на гигантские корни согнутых тро¬ 
сов. вырванных из земли, останков старого 
дворца. Вдруг я почувствовал заманчивый 
запах жарящейся рыбы. Откуда? Здесь не 
было и признаков жилья. Колченогая, 
печная труба, торчащая из щолей фунда¬ 
мента, ответила на вопрос - и тут обосно¬ 
вались люди... 

И в дни войны и сейчас мы часто гово¬ 
рим о месте мечты в жизни. Архитектор, 
прошедший горнило войны и устремив¬ 
шийся сюда, чтобы участвовать в возрож¬ 
дении города, люди в городском комитете 
партии, решающие в жарких спорах во¬ 
прос о том, где должен стоять будущий 
светлоколонный театр, — это мечтатели и 
подлинные советские романтики. Но меч¬ 
ты их реальны. 

Автор утверждаемого ныне проекта вос¬ 
становления Севастополя профессор Бар- 
хин предусматривает, что на центральпых 
улицах, ведущих к морю, дома будут воз¬ 
водиться только на левой стороне; правая, 
сбегающая террассами, усаженными деко¬ 
ративными деревьями, откроет сияющее 
синее море. 

Гористость склонов, изрезанность бухт, 
наличие пристани и самого флота - всё 
учитывается при проектировке воскресаю¬ 
щего города. В нём будет много зелени. 
Строгость и праздничность, классическая 
простота — в этих определениях угады¬ 
вается будущее лицо Севастополя. 


На другой день мы с главным архитек¬ 
тором побывали на горе Матюшенко, в 
школе № 14. Её директора Галину По¬ 
гребняк в городе знают многие. До войны 
школой руководил её муж, Галина Иса¬ 
аковна преподавала в старших классах 
историю. 

Школа, выстроенная в 1937 году, радова¬ 
ла сердце каждого посетителя. Высокие 
солнечные классы, широкие коридоры, 
устланные яркими коврами, зелёные де¬ 
ревца в кадках, спортивный зал, библио¬ 
тека. Родители и ученики любил» школу, 
помогали педагогам сделать её ещё луч¬ 
шей. 

Когда Галина Погребняк с двумя малы¬ 
ми детьми вернулась из эвакуации в 
родной город, она с удивлением и благо¬ 
дарностью узнала, что девочки - бывшие 
ученицы - сберегли некоторые её вещи: 
одна спрятала кухонную утварь, другая - 
подушки. 

Скорбные новости встретили Галину 
Погребняк: немцы замучили двух учи¬ 
тельниц школы. Многих учеников поте¬ 
ряла за время войны школа. Ушёл в пар¬ 
тизаны и погиб в боях даровитый юноша 
Всеволод Федориичкк. Под Сталинградом 
погиб десятиклассник лейтенант Костя 
Лысенко. Геройски отдали жизнь за Сева¬ 
стополь Миша Мищенко и Володя Яцхе- 

Когда недавно школу посетила делега¬ 
ция трудящихся города Махач-Кала, По¬ 
гребняк вынуждена была провести торже¬ 
ственное собрание на улице. Падал снег. 
Ученики стояли на линейке, тесно при¬ 
жавшись друг к другу. Знамя, которое 
вручали гости школе, потемнело, набухло 
от влаги. 

- Приезжайте через год. - сказала По¬ 
гребняк гостям, — мы вас встретим не на 
улице, а- в светлом зале возрождённой 
школы. 

Гвардейцы-зенитчики, рабочие, школь¬ 
ный персонал, учащиеся восстанавливают 
школу своими силами. Сегодня в ней при¬ 
ведено в порядок шесть классных помеще¬ 
ний, здесь учатся в три смены 525 детей. 
Энергичный директор добивается восста¬ 
новления школы настойчиво, упрямо. 

Я находился в школе в тот момент, ког¬ 
да ребята, бывшие ученики (теперь шко¬ 
ла женская), пришли поздравить Галину 
Погребняк с наградой, недавно вручённой 
ей командующим Черноморским флотом, 
орденом «Красная звезда». На куртках 


* 


«СМЕНА» 





многих школьников светились медали «За 
оборону Севастополя». 

Погребняк говорит мне: 

«Поредайтѳ школьникам, москвичам и 
ленинградцам: мы просим взять над нами 
культурное шефство. В школе не хватает 
книг, учебников, карт. Паш адрес простой: 
Севастополь, гора Матюшешко». 

Главный архитектор обещал Галине По¬ 
гребняк, что её школа будет включена в 
первоочередной список зданий, восстанав¬ 
ливаемых в Севастополе. 


Мы миновали рыночную площадь, ко¬ 
торая должна быть сносона, вокзал — его 
предполагают перенести ближе к городу. 

Мы шли к месту, дорогому для каждого 
севастопольца, к могиле легендарного 
«Красного лейтенанта» Шмидта и расстре¬ 
лянных вместе с ним революционных ма¬ 
тросов — Антоненко, Гладкова, Частника. 

Сорок лет тому назад поднял Шмидт над 
крейсером «Очаков» знамя восстания. Си¬ 
лы были неравными. Восстание жестоко 
подавлено. 

Шмидт е гордостью называл себя депу¬ 
татом севастопольских рабочих. Незадол¬ 
го до смерти он писал: 

«Я их депутат, званием этим горжусь, 
и они дали мне больше счастья, чем вся 
моя жизнь, со всеми людьми, с которыми 
я встречался. Если когда-нибудь в буду¬ 
щем город даст деньги на памятник, то по¬ 
ложить скалу, вырезать на ней мою клят¬ 
ву. На скале бросить якорь (корабельный, 
настоящий) и воткнуть в скалу флагшток 
с красным флагом из жести. Я поднял зна¬ 
мя революции русского флота, оставшего¬ 


ся верным народу, и пусть этот флаг сво¬ 
боды развевается над моей могилой...» 

В 1922 году эго последнее желание Шмид¬ 
та было исполнено, а в 1942 году фашисты 
надругались над могилой русского на¬ 
ционального героя и его соратников. Па¬ 
мятник гитлеровцы взорвали, взрезали 
цинковые гробы, вырыли под фундамен¬ 
том блиндаж, уничтожили барельеф с изо¬ 
бражением крейсера «Очаков». 

В первый же день, когда моряки Черно¬ 
морского флота, освободители Севастополя, 
пришли на кладбище Коммунаров, сердца 
их содрогнулись от горя и гнева. Черно¬ 
морцы похоронили прах героев, сложили 
камни памятника. На расколотой глыбе 
темнеют буквы: «Лейт... П. Шм...» 

К сорокалетию со дня расстрела очаков- 
цев, исполняющемуся в марте 1946 года, 
Черноморский флот и трудящиеся Сева¬ 
стополя возведут на могило героев памят¬ 
ник, о котором мечтал «Красный лейте¬ 
нант». 

Неподалёку от могилы Шмидта высится 
строгий обелиск. Здесь братская могила 
тридцати трёх подпольщиков, расстрелян¬ 
ных немцами 16 и 17 апреля 1944 года, за 
несколько дней до прихода советских 
войск. 

В Севастополе в условиях жесточайшего 
террора работали две подпольные группы 
одна в самом городе, другая в лагере рус¬ 
ских военнопленных. Здесь выпускалась 
сначала рукописная, а потом выходившая 
тиражом в пятьсот экземпляров печатная 
газета «За родину». Она печаталась в под¬ 
польной типографии, созданной на пепе¬ 
лище редакции «Маяк коммуны». Подполь¬ 
щики организовывали побеги из лагеря, 
доставали с помощью населеяия оружие. 
В куске хлеба была передана взрывчатка. 


И вот уже взлетел на воздух склад, унич¬ 
тожен эшелон с горючим. Душой группы 
подпольщиков военнопленных были офи¬ 
цер Ревякип и его жена. Нашёлся преда¬ 
тель, выдавший подпольщиков. Их рас¬ 
стреляли в Юхариной балке, закопав в 
противотанковом рву. Севастопольцы об¬ 
наружили могилу по окровавленной ду¬ 
шегрейке жены Ревякина. 

Севастополь никогда но забудет этих 
людей, отдавших жизпь за его освобожде¬ 
ние. 


...Я прощался с городом черноморцев. 
Южная бухта была заполнена кораблями, 
слышались перекличка пароходных гуд¬ 
ков, гомон людей и шум машин, радовала 
душу свежесть моря. В сумерках терялись 
очертания величественных руин. 

И мне уже виделся новый, воскресший 
Севастополь - тот, что сегодня живёт в 
бессонной мечте его строителей, а завтра 
станет радостной явью. 

Людей роднят испытания. Ленинградцы 
знают это. Вот такое же братство, такое 
жо кровное родство ощутил я среди сева¬ 
стопольцев. О Севастополе и о его людях 
хочется сказать словами Маяковского: 


«Я знаю- 

город 

будет. 

Я знаю- 

саду - 

цвесть, 

Когда 

такие люди 
В стране 

в советской есть!» 



Севастополь. Вечер на рейде. 


Фотоэтюд Вл. Микоша 


«СМЕНА. 







Леонид КОРОБОВ 


звёзды, посыпалась земля. Председатель 
сердито спросил: 

— Кто там? 


В лесном 


блиндаже 


Сверху заворочались, а потом басови¬ 
тый голос медленно процедил: 

— Это мы, из огневого взвода Василь¬ 
ева. 

— Что вам надо? — поинтересовался- 
председатель. 

— Послушать пришли. Нашего коман¬ 
дира принимаете. - ответил бас. 



Рисунок В. Урина 


Лейтенант тихо рассказывал о своей 
жизни, о семье. Он командует батареей... 
Когда Васильев умолк, один из сидящих 
на полу попросил слова и. «е‘ поднимаясь, 
негромко сказал: 

- Все мы Васильева зна¬ 
ем. Командир он исправ¬ 
ный. Воюет, как полагается. 
Когда к дивизиону прорва¬ 
лись фашистские танки, 
первым отразил атаку Ва¬ 
сильев. Он же в упор бил и 
по окружавшим нас авто¬ 
матчикам. А потом он пра¬ 
вильно думает. У него в ба¬ 
тарее, не в пример другим, 
каждый из расчёта может 
заменить своих товарищей, 
каждый умеет стрелять из 
пулемёта и автомата. Это 
тоже в любую минуту мо¬ 
жет принести пользу... 

Наверху опять кто-то за¬ 
ворочался. Мёрзлые комья 
земли упали на пол, точно 
камни, и бас недовольно за¬ 
ворчал: 

— Ну, куда лезешь? Ска¬ 
зал - скомандую, так нет, 
не терпится... 

— Шли бы в свой блин¬ 
даж, — обратился председа¬ 
тель к находящимся навер¬ 
ху. — Ну, чего стынете? 

— Да вот послушаем и 
уйдём, - снова прогудел не¬ 
видимый бас. 

В лесу что-то завизжало, 
словно засвистели в огром¬ 
ный свисток, и в сторо¬ 
не раздался раокатистый 
взрыв. 

— Вот подлюга! Не даёт 
собранию работать, — ска¬ 
зал всё тот же голос навер¬ 
ху: но не успел договорить, 
как раздался ответный вы¬ 
стрел нашей пушки. — Так 
им, анафемам! — удовлетво- 
рётго прошумел бас. 

— Ну, товарищи, — обра¬ 
тился председатель к собра¬ 
нию, - кто ещё хочет ска¬ 
зать о лейтенанте Василье¬ 
ве? 

— Ясный человек! — ска¬ 
зал сидящий рядом на ящи¬ 
ке. — На глазах воюет. До¬ 
стоин. 


— Кто за то, чтобы при¬ 
нять Васильева в комсомол? 

Председатель не догово¬ 
рил. Его перебил властный 
бас на потолке блиндажа., 
Он заглушил голос предсе¬ 
дателя и все разговоры вни¬ 
зу: 

— Батарея, слушай мою 
команду! За нашего коман¬ 
дира по врагам огонь! 

Грохнул залп пушек. Зем¬ 
ля посыпалась сквозь брёв¬ 
на наката, вздрогнули язы¬ 
ки пламени в закопчённых 
стёклах фонарей. 

— Что там такое? — спросил председа¬ 
тель. ' 

— Это мы, - ответил бас. — из огнево¬ 
го взвода Васильева! За командира своего 
проголосовали!.. 

Лейтенант единогласно был принят в 
комсомол. 


С осны, как бы выбежав 
из чащи леса, остано¬ 
вились перед серой в 
ночи лощиной. Одиноко и 
печально торчала труба сож¬ 
жённой хаты. Лёгкие дым¬ 
ки поднимались над почер¬ 
невшим снегом. 

В лесной тишине изредка 
раздавались треск покороб¬ 
ленного морозом дерева, 
фырканье лошадей, спря¬ 
танных в еловых шалашах, 
да редкие окрики часовых. 

Иногда из-за срубов, в кото¬ 
рых стояли пушки, доносил¬ 
ся сдержанный говор артил¬ 
леристов. А затем над лесом 
и землёй снова воцарялись 
тишина и покой зимней но- 

В блиндаже, устроенном 
артиллеристами под сгорев¬ 
шим домом, было шумно. В 
углу топилась железная 
печка, сделанная из бензи¬ 
новой бочки. Один бок её 
от жара раскалился и бро¬ 
сал красные отсветы на сруб 
блиндажа. В подземелье бы¬ 
ло жарко. Люди кучно си¬ 
дели на полу, курили, обме¬ 
нивались новостями. На 
этом участке фронта насту¬ 
пило временное затишье, и 
комсомольцы гаубичного ди¬ 
визиона пришли на собра¬ 
ние. 

— Ну, пора начинать, — 
сказал кто-то из середины 
сидящих. 

— Сейчас начнём, — отве¬ 
тил боец в каске, расклады¬ 
вая на ящике из-под консер¬ 
вов папку с бумагами: он 
окинул взглядам полутём¬ 
ное помещение подвала, ос¬ 
вещённое двумя керосино¬ 
выми фонарями, и сказал: 

-Итак, товарищи, собрание 
комсомольской организации 
нашего дивизиона считаю 
открытым. 

Он хотел сказать ещё что- 
то, но наверху раздался пу¬ 
шечный выстрел. От сотря¬ 
сения воздуха мигнули фо¬ 
нари. Все прислушались. 

Снова стало тихо, и чело¬ 
век, открывший собрание, 
продолжал: 

- Мы не собирались, то¬ 
варищи, почти месяц. Всем 
известно, что у нас не было 
для этого ни времени, ни 
условий. Но сегодня мы мо¬ 
жем обсудить накопившие¬ 
ся вопросы. Прошу предла¬ 
гать президиум. 

Выбрали троих. Они про¬ 
тиснулись между сидящими 
к фонарям и сели около 
ящика. Первый вопрос на повестке дня 
был. как и в каждой войсковой комсомоль¬ 
ской организации в дни войны, приём в 
комсомол. 

— Сегодня нам надо разобрать заявле¬ 
ние лейтенанта Васильева. — сказал се¬ 
кретарь. — Вы все его знаете. 


Присутствующие повернулись к высоко¬ 
му молодому офицеру. Он стоял у ящика, 
без каски, глаза его смотрели в тёмное 
пространство, в котором, кроме сплющен¬ 
ных от неверного света касок, ничего 
нельзя было разглядеть. 

Сверху, где в дыре выхода светились 


, В блиндаже было шумно... 


.СМЕНА» 


























Иосиф ХЕЙФИЦ 




Путевые 

заметки 


ПОВЕРЖЕННАЯ 

ЯПОНИЯ 


II 

Мы едем в Иокогаму на японском автобусе. 
Сзади на машине приделан неуклюжий газоге¬ 
нератор, похожий на самовар. Автобус развива¬ 
ет скорость не больше восемнадцати километ¬ 
ров в час. Мы ползём, дымя и чадя, по размок¬ 
шей и побитой дороге. За рулём пожилой япо¬ 
нец с белой повязкой на рукаве. Он задумчиво 
водит баранкой. Рядом отоит шоколадный от 
филиппинского солнца американский солдат, 
жуёт резину и ухмыляется по поводу японской 
техника. Встречные автомобили, в том числе к 
легковые, тянутся, обдавая нас угаром и ды¬ 
мом своих «самоваров». В Японии нет бензина. 
Его хватает только для императорских и ми- 
лиѵерскнх маишт. Бензин весь ушёл на вой¬ 
ну. Нефтяные богатства Голландской Индии, 
захваченной з своё время японцами, не дошли 
до метрополии: не хватило кораблей для пере¬ 


М ы летим через Япоиское море. Наша двух¬ 
моторная «Каталина» похожа па боль¬ 
шую рыбу. В штурманской рубке, иа 
алюминиевом столике, полётная карта. На 
ней красным карандашом прочерчена трасса. 
Она идёт от Владивостока через Японское море 
на юговосток, пересекает Японию и упирается 
в маленькую точку на берегу Великого 
океана. Высота — 13 тысяч футов! Морозит. 
Борттехник варит какао на электрической 
плитке и угощает «ас. В полусферах нз непро¬ 
биваемого стекла мёрзнут у пулеметов два 
молодых краснофлотца, щеголевато одетых 
по случаю необычного полёта. Владивосток 
всё время передаёт частушки, чтобы мы нс 
отклонились от курса. Это называется «радио¬ 
маяк». Океан закрыт густым слоем об¬ 
лаков, но через радиолокатор я вижу че¬ 
шую воды. Этот умный прибор умеет видеть 
сквозь облака. Четыре с половиной паса поле¬ 
та. Вдруг кто-то восторженным голосом Ко¬ 
лумба кричит: «Земля!..» Я бросаюсь к иллю¬ 
минатору. Под нами Япония. Мы пере летаем 
хребет н прижимаемся совсем низко к земле. 
Чёрные, жёлтые, зелёные, бурые лоскуты зем¬ 
ли. Строгие, прямые линии каналов. Дома, хра¬ 
мы. Облака жмут нас всё ниже и ниже. Вот 
уже отчётливо видны машины на шоссе ч япон¬ 
цы, задирающие головы. Покружившись над 
Тихим океаном, находим нужный аэродром и 
идём на посадку. Это Ацугн — километров 
восемнадцать от Иокогамы. Туман и дождь. 
Спрыгиваем в чавкающую грязь и направляем¬ 
ся к толпе изумлённых американских солдат. 
Сегодня погода нелётная и нн один самолёт не 
поднимался в воздух. 


Эго — Токио. Среди обгорелых руин одиноко высится причудливая фигура.. 


возки. Четыре года дымят «самовары» по япон¬ 
ским дорогам. Сотни разных «систем», скон¬ 
струированных в кустарных мастерских. Часа 
полтора мы будем добираться до Иокогамы, ес¬ 
ли наша «система» не подведёт. Проехали ки¬ 
лометра три — и уже остановка. Шофер раз¬ 
вязывает соломенный мешок и бережно засы¬ 
пает новую порцию деревянных чурок... 
Показалась деревня. Крохотные поля, похс- 
• жне на огороды дачников, возделаны с пре¬ 
дельной тщательностью и поражают ровностью- 
грядок. Японская капуста, рис и ещё какие-то 
непонятные овощи чередуются с рассадой лу¬ 
ка. Соломенные крыши домов обветшали. Про¬ 
масленная оконная бумага в заплатах. В таких 
же заплатах синяя одежда крестьян. Нищета! 
Женщины в робах и штанах—кимоно не встре¬ 
тишь теперь в Японии — возвращаются с по¬ 
лей с детьми за сгоіиой. Жалко смотреть иа 
спящих младенцев, обвисших за спинами ма¬ 
терей с откинутой назад, беспомощно болтаю¬ 
щейся головой. Этот варварский способ ноше¬ 
ния детей у всех без исключения японских 
женщин, даже у культурных горожанок, неис¬ 
кореним. Мне рассказывали, что массовая бит- 
эорукость японцев — каждый третий японец 
носит очки — объясняется тем. что, болтаясь 
за спиной, ребёнок всё время ограничивает- 
своё зрение затылком матери. 

Едем огородами-нолями более часа. Амери¬ 
канские «виллисы» обгоняют нас на каждом 
повороте. Встречные японцы бредут во грязи. 
На руках у всех жёлтые и белые повязки. 
Жёлтые означают, что это переводчик»:, 
у крестьянок огромные зонтики, «а ногах дере¬ 
вянные «тэта» — сандалии наподобие малень¬ 
ких скамеечек. Скамеечки эти предохраняют от 
глубокой грязи и держатся на перепонке, про¬ 
детой между пальцами ног. Мужчины подобо¬ 
страстно раскланиваются, солдаты козыряют. 
Медленно и однообразно тянется путь. Где же 
Иокогама? Я знаю, что зто один из крупней¬ 
ших промышленных центров Японии. Я ждѵ за- 
каждым поворотом роскошной панорамы города, 
но грязные лачуги сменяют одна другую, а до¬ 
рога всё та же, унылая и пустынная, с бессиль¬ 
но барахтающимися в грязи газогенераторами и 
бредущими прохожими в солдатских обносках... 

ІП 

Наконец, дорожный указатель: «До Иоко¬ 
гамы 3 километра». Мы в предместьях города. 
Лачуги из дерева, покрытые горелым гофриро¬ 
ванным железом. Грязь и лужи. Черные, полу- 
сожжёяные деревья. Погорельцы. Из остатков 
сгоревших зданий они строят себе шалаши. 


Рикша на улицах японской столицы. 


«СМЕНА» 












■Обитатели лачуг носят воду в бидонах нз- 
амд газолина, стирают и сушат бельё. Не ос¬ 
талось ни стан, ии печей, ян труб. 

Шоссе расширяется. Ясно, что здесь была 
улица. Трамвайная остановка. Чёрные деревья 
без листьев. Из-за деревьев торчат остовы 
зданий. Бензиновая колонка «Шелл» одинока 
возвышается посреди шіощадн. По непонятным 
нам приметам шофер ориентируется, сворачи¬ 
вая по асфальту бывших улиц. Одетые в чёр¬ 
ные френчи и обутые в тапочки, стоят на ме- 
стах, где когда-то были утлы улиц, японские 
жандармы У них кривые сабли и каскетки с 
японским гербом. Совсем недавно они были 
грозой населения, а сейчас никто их не боится 
и сами они не понимают, для чего стоят. Толь¬ 
ко почтительно козыряют проходящим маши¬ 
нам. 

Темнеет. По виадуку проносится электриче¬ 
ский поезд. Шумит океан, ,и в прибрежных сз- 
дах кричат цикады. Несколько уцелевших зда¬ 
ний в центре Иокогамы, построенных по амери¬ 
канскому образцу, освещены. Нам отводят для 
ночлега одну нз комнат в бывшем «Шанхай- 
банке». В пустом зале, где когда-то суетились 
•клерки, стоят нары, покрытые противрмоскиг- 
ныяпі сетками. 

Мы ложимся на жёсткие доски н несмотря 
на усталость не можем уснуть. От японских 
подушек, похожих на обёрнутое материей че¬ 
тырёхгранное полено, болит шея. Громко кри¬ 
чат цикады. Душно, как в июльскую ночь в 
Батуми. 

В шесть утра нужно быть на ногах. Из Иоко¬ 
гамской бухты отправляется в Токио эемн- ’ 
«сц. На нём мы пойдём к «Миссури» — аме¬ 
риканскому линкору, где будет подписываться 
акт о безоговорочной капитуляции Японии. 

IV 

Второе сентября. Шесть часов утра. Через 
несколько часов мир узнает о подробностях 
■капитуляции Японии. В Москве ещё ночь, а 
здесь уже взошло солнце. Оно 
и тумане. Над океаном белёсое 
марсно. Только бы не опоз¬ 
нать к машинам! Ждать «<• 
будут. Мы спешим, на ходу 
жуя солёные американски., 
галеты. До назначенного вре¬ 
мени ешё десять минут, «о 
двести пятьдесят корреспом- 
дентов « кинооператоров всего 
мира уіже берут на абордаж 
колонну груэояжов у ставки 
генерала Макарг/ра. На дне 
грузовиков летят пышущие ма 
шинки, съёмочные камеры, 
штативы. За ивмн — ватага 
военных корреспондентов и 
распорядителей. Операторы не¬ 
довольны: густой туман не дает 
нм развернуться. 

Иокогамский порт. У пирса 
эсминец «Буккалан». До То¬ 
кийской бухты час с четвертью 
хода. Вот поплыла назад пирс 
■и Иокогамский маяк. У каж¬ 
дого лз нас в петлице номер 
и Девиз. У меня — «Иэи». Мое 
место — на третьей палубе, 
вдоль целого борта «Миссури», 
прямо над столом, где будет 
происходилъ церемония. Она 
раеигисаиа по минутам. 

С левого борта подходим к 
уомаде «Миссури». Команда в белой, парадной 
форме выстроена вдоль борта. Только негров не 
пустили наверх. Их чёрные лица выглядывают 
из иллюминаторов. Целый час длятся размеще¬ 
ние людей п расстановка съёмочных камер. На¬ 
конец все ка местах. Выносят стол, покрытый 
зелёной скатертью. На скатерти пятно. Прино¬ 
сят новую, .более чистую. Начинают съезжать¬ 
ся делегации. Прибывают представитель Со¬ 
ветского Союза генерал-майор Деревянко н 
вся советская делегация. Сверху хорошо вид¬ 
на палуба, и мы знаками переговариваемся с 
операторами. Они показывают большой па- 
лец -- у них всё в порядке, бдин нз иностран¬ 
ных ко рре спои де и то в бесцеремонно положил 
блокнот мне на спину и уже что-то пишет. 
Остальные тоже не дремлют: поставив на пол 
машинки, они выстукивают начальные строки 
корреспонденций. 


6 


Я никогда не забуду этой внезапно насту¬ 
пившей тишины. Она подчёркивалась едва 
слышным стрекотанием сотен съёмочных камер. 
Никакая режиссёрская выдумка не могла бы 
соперничать с естественной выразительностью 
•происходящего. Как живой символ повержен¬ 
ной Японии, появляется на палубе японский 
министр Мамору Снгемяцу. Он хромает. В ти¬ 
шине ясно слышатся его иерЪвные шаги. В 
вил/ткс, в цилиндре, удивительно старомодный 
и глупо иапыщенный, как факельщик, с жёл¬ 
тым лицом и злыми, тонкими губами. За ним 
такой же напыщенный секретарь, прямой, как 
восклицательный знак, с маленькой головой на 
тощей шее. Сшемицу роняет трость и поды¬ 
мает сё. Обтирая платком выстудивший пот, 
он снимает цилиндр и подходит к столу. Он 
садится в кресло и подписывает ахт. Сотни 
объективов жалят его, вспыхивают магниевые 
лампы. Взволнованный а счастливый молодой 
парень — китайский оператор — с азартом сни¬ 
мает этот исторический момент. Наши опера¬ 
торы опять показывают большие пальцы. Всё в 
порядке. Скоро зрители Советского Союза 
увидят на экране всё. что произошло в это уг- 
Р°— утро, когда окончилась вторая мировая 

V 

Дождливым утром мы выезжаем из пустыц- 
:юй Иокогамы в Токио. Как и везде и Япо¬ 
нии, нет ощущения, что переезжаешь нз города 
в город. 

Нет обычного загородного простора, полей, 
околии. Поля перемешаны с улицами, заводы 
с деревнями, сады с высоковольтными линия¬ 
ми, которых так много, что они становятся со¬ 
ставной частью пейзажа в этом районе. Мы 
проезжаем Кавасаки — крупнейший промыш¬ 
ленный район, центр военных заводов, кузницу 
японского империализма. По обе стороны шос¬ 
се одноэтажные здания заводских конгов. 
Между ними обширные пустыри, усыпанные 
остатками обгоревшего железа. Вдали, на¬ 


сколько хватает глаз, целая роща серых за¬ 
водских труб. Самоуверенные японские поли¬ 
тики считали свои острова недосягаемыми. Оші 
построили промышленные центры в одном райо¬ 
не, облегчив работу союзной авиации. 
Заводы и склады занимают огромную площадь 
вдоль берегов Тамагавы. Плодородная долина 
этой реки, отделяющей Кавасаки от' Токио, 
больше непригодна для земледелия. Горные 
районы отведены помещичьим паркам и родо¬ 
вым именьям. Красотой национальных парков 
любуются многочисленные туристы. Вся этз 
«эстетика», приятная для глаза, больно отзы¬ 
вается на желудке японского рабочего н кре¬ 
стьянина. 

Вот и Тамагавз. Широкая река, вроде Сред¬ 
него Днепра. По берегам всё ещё тянутся 
заводы. На свободных клочках землн копо¬ 
шатся рабочие, возделывающие крохотные ого¬ 


роды. Грядки не больше двух метров длины. 
На них всё тот же вездесущий лук. Внизу, 
у реки, несколько рабочих, стоя часами в 
жёлто-бурой воде, разрыхляют дно деревян¬ 
ными ковшами на палках. Выдёргивая нз или¬ 
стого дна ковши, о«и высыпают содержимое— 
несколько чёрных, как антрацит, рахушек— 
о маленький чёлн. Утро прохладное. Синие от 
холода и от многочасового стояния в виде, 
японцы терпеливо продолжают свой промысел. 
Эта добыча — дневной рацион рабочего. Со¬ 
держание ракушек идёт в пищу. 

VI 

Японская столица раскрывает перед нами 
уже знакомую панораму пожарищ. Прошло 
около года со дня, когда бомбы американцев 
зажгли деревянные районы Токио. Ещё* в Иоко¬ 
гаме мы слышали смешные и горькие рассказы 
о массовом обучении японского населения борь¬ 
бе с налётами. Нам рассказывали о наивных 
играх с верёвочными швабрами н горящими 
пуками соломы и о хвастливых лозунгах япон¬ 
ской противовоздушной обороны, надеявшейся 
этими швабрами защититься от зажигательных 
бомб. В то же время эти люди имели в своей 
столице несколько сот тысяч фанерных зда¬ 
ний— жилище пяти миллионов человек — нэ- 
стоящий пороховой склад, для которого доста¬ 
точно еннчки, чтобы превратиться в костёр. 
Мы въезжаем в Токио и медленно движемся 
среди пожарища. Полусгоревшие деревья по¬ 
крылись жидкой листвой, проступила трава ме¬ 
жду кучамя щебня. В собачьих конурах возятся 
погорельцы. На пуотырях торчат, как символ 
былого величия, несгораемые шкафы. Но и они 
почернели и вздулись. Постепенно нарастает 
оживление улиц. Много пешеходов, и ещё боль, 
ше велосипедистов. Япония — страна велосипе¬ 
дов. Велосипед для японца — то же, что лошадь 
для монгола. Ездят японцы виртуозно. У многих 
трёхколёсные велосипеды, приспособленные 
для перевозки багажа. В багажниках доски 
для строительства, листы железа, тюки вещей 
н даже газолиновые баки, на¬ 
полненные водой. Вдоль одно¬ 
этажных магазинов н лавок, чу¬ 
дом уцелевших от огня, снуёт, 
стуча сандалиями, серая япон¬ 
ская толпа. 

Куда делась .вся её пестрота? 
Что осталось от страны утон¬ 
чённой экзотики? Где яркие 
цвета одежд, хризантемы, гей¬ 
ши, карликовые сады, бумаж¬ 
ные фонарики? 

Толпа в защитных солдат¬ 
ских френчах и стандартного 
покроя каскетках движется по 
уцелевшим тротуарам. Все оде¬ 
ты одинаково: дети, студенты, 
государственные чиновники, 
рабочие и учёные. 

Район Сиба. Он назывался 
раньше районом «нити. Здесь 
были букинистические лавки, 
магазины учебников н школь¬ 
ного инвентаря, бумажных из¬ 
делий и филателии. Сейчас 
никто не покупает книг. В 
школах я университетах давно 
нет занятий. Учащиеся заняты 
ликвидацией пожарищ и до¬ 
ставкой пищи погорельцам. 
Не видно уличной торговли. 

В Токио много городских 
вокзалов. Окружная дорога 
соединяет различные районы города. Оста¬ 
навливаемся у одного нз вокзалов. Стан- 
аня Сииагава. Отсюда отправлялись войска 
на фронт. Деревянные галереи забиты 
толпами пассажиров. Поезда прибывают еже¬ 
минутно. Небольшие составы, по пять — 
шесть вагонов. Дневной свет с трудом про¬ 
никает к закрытым платформам. Всюду рек- 
лама питательных таблеток и всяческих 
пищевых эрзацев. Много солдат и офице¬ 
ров. Солдаты демобилизованы и осаждают 
поезда, стремясь поскорее добраться домой. 
Они навьючены доотказа. Командование раз¬ 
решило им взять с собой всё, что можно 
унести. . Это один из способов сохранить 
внутреннюю армию. Я видел нх всюду —на 
Синагава, в казармах Сетагая, на сельских 
дорогах в Хаконэ и в Ацуги. 



В разрушенных кварталах. 


«СМЕНА» 









На снимках: слева - 


VII 

Среди «реликвий» японской военщины видное 
место занимает храм генерала Ногн. Этот гене¬ 
рал командовал стотысячной армией японцев, 
осаждавшей Порт-Артур. Генерал Ноги возве¬ 
дён в ранг богов, после того как он вспоил 
себе живот, узнав о омертн императора Мейдзн 
в 1912 году. 

Входим в большой тенистый сад. Кричат 
цикады, эти постоянные нарушители тишины 
в Японии. Крик их похож на кваканье древес¬ 
ной лягушки где-нибудь на кавказском берегу. 
И жара совсем кавказская. 

В саду толпятся японские солдаты, пришед¬ 
шие поглазеть на дом генерала н пополоскать 
зубы священной водой из колодца. Таким спо¬ 
собом они, по японским правилам, набираются 
храбрости не меньшей, чем была у генерала... 
Через окна видны тонущие в полумраке мато¬ 
вые стены старинных японских комнат. Мебель 
вишневого дерева, живопись на стенах. Вокруг 
дома-храма деревянная галерея с перилами, 
пристроенная, очевидно, уже позднее для удоб¬ 
ства зрителей. На лестничке парадного входа, 
на галерее — солдаты. Японский офицер при¬ 
вёл их сюда, хотя армия раслушеиа и наби¬ 
раться храбрости уже поздно. Но у офицера, 
видимо, свои взгляды и свои планы... 

В глубине сада, под деревянным грибом, не¬ 
большой каменный колодец. На плнте колодца 
деревянный ковш. Он почернел от времепи н 
местами прогпил. Два молодых солдата благо¬ 
говейно стоят у колодца. Один из них набрал 
ковшом воды, пригубил, пополоскал рот в 
выплюнул. Их ляпа серьёзны. Это деревенские 
парни. Они полны веры в то, что храбрость 
и отвага генерала Ноги переселились в них 
вместе с ключевой водой. 

Я смотрю на их широкие лица и по-детски 
раскрытые рты и думаю о пресловутых «каше 
казэ» — японских смертниках, которых япон¬ 
ская военщина вербовала среди таких вот тём¬ 
ных деревенских парией. 


VIII 

Вот «на. Гшза,—токийские сити, район бан¬ 
ков и бирж, магазинов и деловых кварталов. 
Некогда шумная, -весёлая, сверкающая экзо¬ 
тическими нарядами, дорогим шолком, прохлад¬ 
ными кафе, где кормили ломтиками осьминогов 
и белоснежным рисом. Я видел в японской 
кинохронике былое оживление этого района. 
Японская пропаганда охотно поддерживала вер¬ 
сию о Японии — стране идиллии н мирной кра¬ 
соты. Экзотическая маска, под которой скры¬ 
валась подлинная Япония-хнщница, была ис¬ 
кусно надета и ярко раскрашена. Туристские 
бюро возили своих клиентов в Хакоиэ. к под¬ 
ножию Фудзиямы, и услаждали их слухлегеп- 
дами о любовных самоубийствах и о жертвах, 
бросавшихся в раскалённый кратер вулкана. 
Богатые путешественники — «господа из Саи- 
Франциско» —считали своей непременной обя¬ 


токийская окраина: справа — очередь 


занностью полюбоваться цветенпем вишен, по¬ 
слушать мелодичный звон колокольчиков на 
крышах буддийских храмов, купить дсроіѴе 
кимоно, расшитое белыми цветами и птицами, 
выкупаться в горячих источниках отеля «Фуд¬ 
зи», купить ожерелье из искусственного жем¬ 
чуга и, наконец, пройтись по Гинзе... 

Гинза—не улица, а целый район. В Японии, 
при всех её потугах походить на Америку, 
не существует улиц. Их ие было в старину, 
нет и сейчас. Токио разделён на районы. Каж¬ 
дый район, охватывающий большую площадь 
(в Токио до войны жило 7 миллионов человек), 
разделён на подрайоны. Подрайоны имеют но¬ 
мера домов. Доставить письмо нл-и придти по 
адресу не так-то легко. Границы подрайонов 
перепутаны. Нередко несколько домов имеют 
одинаковые номера — каждый из них принад¬ 
лежит другому подрайону. Ничего чет удиви¬ 
тельного, если рядом с домом Л» 17 находится 
дом № 86, и т. д. Япония консервативна. Она 
цепляется за старину, одновременно пытаясь 
быть сверхпрогреоепшюй. Азиатчина и языче¬ 
ство уживаются в ией с небоскрёбами. Японию 
мы прозвали «страной наоборот». В Японии 
движение по улицам по левой стороне, книги 
перелистываются слева направо, счет на паль¬ 
цах ведётся не с мизинца, а с большого, двери 
открываются в необычную сторону. 

Теперь Гинза пуста и безлюдна. Дома зияют 
чёрными провалами окон и витрин. В магази¬ 
нах пусто. 

Спускаюсь по узкой лестнице в одну из 
центральных станций токийского метро. Гале¬ 
рея приводит меня в небольшой, затхлый н 
грязный вестибюль, освещённый тусклыми 
лампочками. Пустынно н тихо на платформе с 
низко нависшим потолком. Минут десять жду 
поезда. Наконец три вагона медленно подходят 
к платформе. Дело происходит ® полдень, но 
публики мало. Многих районов, с которыми 
метро связывало центр Токио — Гинзу,— уже 
не существует в природе. Выхожу на воздух. 
После могильной тишины метро улица кажется 
оживлённой. Из-за угла выходит странная про¬ 
цессия: человек десять мужчин и юношей, оде¬ 
тых в национальные одежды, несут шесты с 
прибитыми лоскутами материи. На лоскутах 
иероглифы. Впереди барабанщик с там-тамоѵ.. 
Удары там-тама затихают за поворотом улицы. 
Молча и уныло бредёт за барабанщиком про¬ 
цессия. Таким способом японцы агитируют за 
сбор средстз на восстановление страны. 

Улыбка исчезла с японского лица. Об этой 
улыбке написаны целые трактаты. Улыбка 
японца восхвалялась как признак благородной 
вежливости я человеколюбия. Под улыбхой* 
японец скрывает горе, чтобы не огорчить своим 
несчастней окружающих и пе портить им рас¬ 
положение духа. Я не знаю, улыбается ли ныне 
император, совмещавший занятия ботаникой е 
мечтами о захвате мира и о японской крыше 
над всем человечеством. Не знаю, улыбаются 
ли принцы крови и вдовствующая императрица. 
Но народ Японии больше не улыбается, я это 
видел: он узнал, что такое война. 


за овощами. 


IX 

Мы ехали в деревню по дороге в Йокосуку 
и заблудились. Жара спадала, но было душно, 
и хотелось пить. Мы подъехали к крестьян¬ 
скому двору. Хозяин в лохмотьях и ветхой 
конусообразной соломенной шляпе возился по¬ 
среди двора. Его жена, повязанная платком со¬ 
всем аа русский манер, выбивала палкой раз¬ 
ложенные на дворе циновки — «тогами». Мы 
«е решились пить сырую мутпую воду и по¬ 
просили груш. Сентябрь — сезон груш, и мы 
рассчитывали отведать японских фруктоз. Хо¬ 
зяин смущённо потупился и ответил, что доме 
у него нет ии единой груши, все сданы госу¬ 
дарству. Он предложил нам чаю. н мы утолили- 
жажду. Пока шофер «поил» машину, мы при¬ 
сели в тени на окно дома. Я заглянул внутрь 
Кроме небольшого комода и статуэтки Будды, 
перед которой курились свечи, в комнате ни¬ 
чего не было. Японцы— народ без вещей. Одиіг 
японский писатель объяснил этим обстоятель¬ 
ством ту лёгкость, с которой японцы смотрят 
на смерть. По словам писателя, ничто не свя¬ 
зывает японца с суетным миром, кроме любви- 
к императору. Излишние веши и имущество 
не отягощают уход нз жизни. Я вспомнил об 
этой, мягко выражаясь, наивной философии, 
рассматривая крестьянскую комиату. Это была 
комігата акуратиого, но нищего человека. Не¬ 
хитрая сервировка, состоявшая из четырех 
чёрных лаковых чашек и палочек, стояла На 
подоконнике. Хозяин налил ешё чаю в чёрную 
чашку и подал мне. Я протянул ему дешовую 
сигарету. Он жадно схватил её и стал рас¬ 
кланиваться, п-риподнив с головы свой соло¬ 
менный «абажур». Он достал из жаповии уго¬ 
лёк. закурил и вкусно затянулся. Уже несколь¬ 
ко лет он не хурич настоящего табака. Табак 
забирала армия. Рис, рыбу, груши — всё по¬ 
едали солдаты. Армия съела Японию. Чем 
большими были завоевания, тем сильнее голод 
и лишения. Мы попрощались с хозяином и его 
женой и поехали отыскивать дорогу. 

Солнце уже совсем садилось, когда мы подъ¬ 
ехали к чёрным руинам арсенала Хнрацука. 
Перед нами, насколько хватал глаз, лежал 
лагерь погорельцев. Это был целый город без¬ 
домных. Красные лучи заката усиливали зло¬ 
вещую картину Ня песни не было слышно, 
нн говора, ня смеха. Даже вездесущие цикады 
оставили, видимо, это неуютное место. У же¬ 
лезных шалашей дымились костры. Женщины 
готовили обед. Сведи развалин стоял интел¬ 
лигентного вида старик в роговых очках и 
вытирал полотенцем чашку. Мы двітулись 
дальше. По дороге, извивавшейся среди чёр¬ 
ного лагеря, пошатываясь, брела женщина. Во¬ 
лосы её. казавшиеся рыжими от заходящего 
солнца, были взлохмачены и падали иа голые 
плечи. Глаза женщины выдавали её беэум іе. 
Она шаталась, почти падала, спотыкаясь бо¬ 
сыми ногами о железный мусо®. Очевидно 
женщина эта— обитательница лагеря. Фантазия 
художника не смогла бы придумать лучшего 
символа сегодняшней Японии, чем эта жен¬ 
щина. бредущая среди пожарища в лучах захо¬ 
дящего солнца. 
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Сергей АЛЫМОВ 


ПУРГА В ЗАПОЛЯРЬЕ 


На Рыбачьем ветер скачет, 

Снег берёт на рога. 

Весь Рыбачий станет, плачет: 

— Ой, пурга; Ой, пурга!.. 

Снег взлетает, заметает 

Все следы, все пути. 

Кто шагает, тот вздыхает: 
Поскорей бы дойти. 

Л по склонам разъярённый 

Мчится вниз белый бык, 
Мчится прямо, роет ямы, 
Нагребает горбы. 


Над снегами бьёт рогачи 

Белый бык всё сильней. 
Злобой пышет, сносит крыши, 

С ног сбивает коней. 

Чуть привстанешь, в небо глянешь: 

Ни звезды, ни луны. 

Ой, некстати с горки катит 
Белый бык валуны! 

Сталя санки. До землянки, < 

До тепла — два шага. 

От землянки едут санки 

Дальше, дальше в снега. 


Ты блуждаешь, ты не знаешь, 
Где дорога идёт. 

Тут не диво на заливе 

Провалиться под лёд. 

Вьюга месит мрак белесый, 
Заблудился — пропал! 

Многих — верьте! — тут досмерти 
Белый бык забодал... 

Побывайте, поплутайте. 

Зарываясь в снега. 

Не умрёте — поймёте. 

Что такое пурга! 


Зима. 


Фотоэтюд А. Устинова. 
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Б. ИЗАКОВ 



Фото Е. Халдея. 


П ереверните страницу и поглядите на эти 
фотоснимки, чптателкі Вы аидите на них 
воочию последние судороги гитлеризма. 
Вы видите скамью подсудимых, скамью позора 
в Нюрнберге. 

Шайка главных немецких военных преступ¬ 
ников, представшая перед судом Международ¬ 
ного военного трибунала, хотела господство¬ 
вать над миром. Она хотела порабэтить нашу 
отчизну, истребить наш народ. Ныне трибунал 
срывает последние покровы с ед чудовищных 
преступлений. Из глубины минувших лет вста¬ 
ют события, факты, даты. Рукой обвинения ис¬ 
тория дописывает последние штрихи в картине 
величайшего злодеяния всех веков. 

В списке преступлений германского фашиз¬ 
ма предсмертный крик матери и слёзы младен¬ 
ца, агрессивная война н массовые убийства, раз¬ 
валины городов и адские печи Освенцима, 
международный разбой и введение первобытно¬ 
го рабства в XX столетни. То, что мы слышим 
на процессе, наполняет сердце каждого чест¬ 
ного -человека негодованием и отвращением. 
Внимательно читайте материалы Нюрнберг¬ 
ского процесса, юноши и девушки! И пусть 
каждый из вас даст себе клятву: это никогда 
не должно повториться! 

Германия издавна была превращена её хо¬ 
зяевами в колоссальный военный лагерь, где 


Вчерашние властители гитлеровской Германии, покорители Западной Европы 
сидят под замком а Нюрнбергской тюрьме. Бдительная стража днём и ночью 
следит за поведением фашистских преступников. 


не смолкал лязг сабель, звон шпор, барабанный 
бой, топот воинских колонн, отбивавших прус¬ 
ский гусиный шаг. В канцеляриях германских 
министерств плелись сети международных заго¬ 
воров н интриг. В 'кабинетах директоров немец¬ 
ких концернов и банков строились планы гос¬ 
подства над миром. 

Система оболванивания германской молодё¬ 
жи была подчинена одной единственной цели— 


подготовке роботов войны, автоматов человеко¬ 
убийства. Ещё в кайзеровскую тюху вернопод¬ 
данный немец публиковал в газете по случаю 
рождения сына стереотипное объявление: «Ро¬ 
дился новый здоровый солдат для кайзера». 
Трёхлетиего Фрицхека одевали на прогулку 
в военный мундирчик, сиу 'давали в рука дере¬ 
вянную пушку « жестяную саблю. Ни в одном 
городе мира нельзя было увидеть в витринах 


У дверей камеры 
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магазинов столько военных игрушек, как в 
Берлине. В немецких университетах были в 
почёте не ревнители наук, а дуэлянты и брст- 
теры: великовозрастный «бурш» щеголял фи¬ 
зиономией, изборождённой шрамами от ударов 
рапир. 

Гитлеровская Германия жила, работала, весе¬ 
лилась под мрачной тенью генерального штаба. 


Ещё кайзеровскому генералу Бернгард» при¬ 
надлежат слова: «Войну надо восстановить в 
моральных правах в глазах общественного мне¬ 
ния. Великое значение войны как самого мощ¬ 
ного фактора пропресса культуры должно 
завоевать всеобщее признание в соответствии 
с её действительной ценностью». Из этого кла¬ 
дезя черпали свою мудрость гитлеровцы. 


1918 год не образумил немецких империали¬ 
стов. Они рассматривали первую мировую войну 
как неудавшуюся репетицию. Их не покидала 
надежда отыграться, взять реванш. 

По части возвеличении войн генерал Бери- 
гардн был щенком по сравнению с фашистски¬ 
ми заправилами. Фашисты сделали человеко¬ 
убийство своей главной целью. И когда 



Суд идёт! 


Шімка гитлеровских главарей встаёт по команде при появлении ■ зале членов Международного еоенного трибунала, олицетворяющих правосудие 

Объединённых наций. 
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хозяев* Германии — банкиры, заводчики, по¬ 
мещики — вручили гитлеровцам судьбу рейха, 
те создали военную машину таких гигантских 
размеров, о которых Мольтке и Шлиффен мог¬ 
ли только мечтать. Прибрав к рукам Герма¬ 
нию, гитлеровцы полностью превратили её в 
разбойничий притон, в логово фашистского 
зверя. 

Фашизм — это война и смерть, истребление 
мирного населения и концентрационные лаге¬ 
ри, гибель культуры и цивилизации. Фашизм— 
это кровь и грязь. Фашизм — это всё то, о чём 
докладывают в Нюрнберге обвинители Между¬ 
народного военного трибунала. 

Ещё в первые дни процесса представителя 
обвинения огласили «Директиву № 21», издан¬ 
ную Гитлером. Эта директива носила условное 
наименование «плана Барбароссы». «Барба¬ 
росса» — «Рыжая Борода» — таково было 
прозвище Фридриха I, средневекового немец 
кого императора, прохвоста и захватчика. Гит¬ 
леровцы окрестили его именем стратегический 
план агрессивной войны Германии против 
СССР. «Плаи Барбароссы», составленный за 
полгода до вероломного нападения Гитлера на 
нашу страну, когда между СССР и Германией 
ешё действовал договор о ненападении, содер¬ 
жал развёрнутую программу преступных дей¬ 
ствий германского фашизма против пашей 
Родины. 

Дополнением к «Директиве № 21» служи* 
меморандум, автором которого обвинение на 
Нюрнбергском процессе объявило Геринга. 
Меморандум Геринга, изданный за семь пе¬ 
дель до нападения на СССР, неотделим от 
«плана Барбароссы». В развитие приказаний 
Гитлера, его ближайший сообщник наметил 
задачи организованного разграбления совет¬ 
ских земель, уничтожения советской промыш¬ 
ленности, вывоза в Германию сельскохозяй¬ 
ственной продукции, истребления населения. 
С людоедским цинизмом Геринг намечал зло¬ 
дейские мероприятия, обрекавшие миллионы 
советских людей на смерть. Он писал, напри¬ 
мер: «Нет никакого сомнения, что в результа 
те этого много миллионов людей умрут голод¬ 
ной смертью...» Так выглядели планы крова- 



Страшная улика 

Представитель американского обвинения Додд демонстрирует Трибуналу 
голову замученного польского юноши, засушенную ради забавы его 
палачамн. 




В мыслях о верёвке... 

На первом плане — гитлеровские обер-палачн Штрайхер и Функ. Слева, 
за барьером,—душитель Польши Франк. Как видно, их одолевает одна 
и та жо мысль.. 
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Не избежать расплаты! 

Скамья подсудимыя. Отсюда гитлероіским преступникам одна дорога — на виселицу) 


вой шайки, именовавшей себя правительством 
Г ерма іши. 

Во исполнение планов гитлеровских запра¬ 
вил орды немецкого фашизма вторглась в 
пределы нашего отечества. Начались поголов¬ 
ные убийства, дикие грабежи и зверские на¬ 
силия. систематическое и планомерное опусто- 
шеПие советской земли. Страшная вакханалия 
преступлений против советского и других на¬ 
родов, о которой идёт сейчас речь в Нюрнбер¬ 
ге, не имела себе равной в истории. Только фа¬ 
шизм мог сотворить такие злодеяния. 

В предвоенные годы наша страна громко 
предупреждала народы о грозившей опасности. 
Советские государственные деятели и дипло¬ 
маты. писатели и артисты, поэты н журнали¬ 
сты со всей силой разоблачали чёрные преступ¬ 
ления фашизма и его происки против всеобще¬ 
го мира. Если бы другие державы прислуша¬ 
лись к этим предостережениям, фашистский 
зверь был бы задушен прежде, чем у него про¬ 
резались клыки. Но у кормила Западной Евро¬ 
пы стояли а то время мюнхенские «умиротво¬ 
рители», а народы слишком поздно убе¬ 
дились и том, что были нравы мы, советские 
люди. 

Особое внимание на Нюрнбергском процессе 
вызвали выступления представителей обвине¬ 
ния от СССР. Голос советских обвинителей— 
это голос всего многомиллионного советского 
народа, принявшего на себя основной натиск 



У входа в здание суда 

Воин Красной Армии, освободившей челове¬ 
чество от фашистского зверя, стоит на часах 
в Нюрнберге. 


фашизма в мировой войне и внесшего гигант¬ 
ский вклад в дело его разгрома. С трибуны 
процесса этот голос звучит на весь ми,р, по¬ 
вергая в дрожь фашистское охвостье. 

Перед судом народов в Нюрнберге не толь¬ 
ко два десятка главарей гитлеровской шайки, 
но и фашизм со всеми его преступлениями в 
целом. Нюрнбергский процесс признан внести 
крупнейшую лепту в дело морально-политиче¬ 
ского разгрома фашизма. 

Корни фашизма ещё ме выкорчеваны. Ни для 
кого не является секретом наличие широко раз¬ 
ветвлённого гитлеровского подполья в Герма¬ 
нии. В Италии действуют неофашисты — пос¬ 
ледыши шайки Муссолини. Активности япон¬ 
ских фашистов, по существу, ещё не поставлено 
подлинных препон. В Испании продолжает со¬ 
хранять власть гитлеровский ставленник — 
Франко. Португалией правит деспот Салазар. 
Даже в Англии и Америке поднимают голову ■ 
доморощенные подражатели Гитлера, выпу¬ 
щенные после окончания войны из концентра¬ 
ционных лагерей и тюрем. 

Нюрнберг показывает всему свету, что фа¬ 
шизм таит в самом своём зародыше смертель¬ 
ную угрозу всеобщему миру и существованию 
народов. Он должен быть искоренён без остат¬ 
ка. чтобы и следа его не оставалось на нашей 
планете. Решение Международного трибу¬ 
нала будет приговором народов, приговором 
истории. 


12 


«СМЕНА. 






Рисунки Д. ДуСинсногв 


Швейк через 20 лет 



Швейк вступает во вторую 
мировую войну 

Так вот, я тот самый Швейк, о котором пи¬ 
сал пан Хашек... Спасибо за внимание, но дол¬ 
жен вам сказать, что моя торговля собаками 
кончилась плохо. Сперва пошли всякие стро¬ 
гости с родословными, и у меня были неприят¬ 
ности из-за одного шпица, бабушка которого 
спуталась, бесстыдница, с нечистокровным ко¬ 
белём. Иынче ведь и собачьи бабушки должны 
помнить о своём арийском достоинстве, чтобы 
солидный торговец собаками не влип из-за них 
в ноприятностн. 

Но ещё хуже было с кормёжкой. Прихожу к 
мяснику, веж;ашенько говорю ему: «Дай мне 
обрезков ветчины для собак». Мясник таращит 
глаза и кричит, что я подымаю на смех добрых 
людей, что он сам бог весть сколько времени 
не видывал ветчины и что, наверное, я хочу под¬ 
бить его иа изменнические речи против велико¬ 
го немецкого народа. Потом он спустил на ме¬ 
ня злющего пса, и мне пришлось бежать аж иа 
другой конец Праги, а после целую неделю ма¬ 
зать ноіги оподельдоком.» 

Тогда я купил своим собакам настоящий, 
официально одобренный « снабжённый гаран¬ 
тией эрзац «Хунде-футтор» («Еда для собак»). 
Собачки были очень голодны и проглотили его 
в один присест. К вечеру сдохла сучка Элинка 
и перед смертью поглядела на меня с укориз¬ 
ной. К утру мой собачник превратился в на¬ 
стоящий лазарет, псы скулили и выли на весь 
Жижков », так что даже из гестапо примчалась 
авральная машина, — там подумали, что в до¬ 
ме вспыхнуло восстание. К полудню я вздыхал 
над могилкой последнего пегого терьера. 

На другой день я ещё лежал в кровати, ду¬ 
мая, за какое бы дело теперь взяться, вдруг, 
слышу, стучат у дверей. Квартирохозяйки моей, 
пани Мюллер, дай ей господь бог славу и веч¬ 
ный покой, уже нет в живых, поэтому я пошел 
сам отворить. За дверьми стоял какой-то тип в 
котелке и всё время моргал, точь-вточь, как 
один мой знакомый из Глубочеп, о котором 
говорили, что он гермафродит и что в нём один 
пол подмигивает другому. Как только я отво¬ 
рил дверь, тип сразу забубнил: 

_ Пап Швейк, Великая Германия Адольфа 
Гитлера ведёт гигантский бой на пространствах 

і Гийом Пиши. 


В годы гитлеровской оккупации Чехо¬ 
словакии чешские писатели анонимно писа¬ 
ли новые рассказы о Швейке. Они возроди¬ 
ли образ этого популярного героя, создан¬ 
ного в годы первой мировой войны их 
знаменитым собратом по перу покойным 
Ярославом Хашеком. Новые антигитлеров¬ 
ские рассказы о весёлом хитреце, изобре¬ 
тательном саботажнике, патриоте и нена¬ 
вистнике немцев Швейке появлялись в под¬ 
польных газетах, распространялись в руко¬ 
писных списках и листовках, звучали по 
нелегальному радио. Острое слово Швейка 
ободряло и веселило чешский народ в труд¬ 
ную минуту, показывало ничтожество гит¬ 
леровцев и их прихлебателей. 

В библиотечке чехословацкой газеты 
еЧескословенске листы » недавно вышел 
сборник этих рассказов, названный * Швейк 
через двадцать лет». Три из них, впервые 
появляющиеся в русском переводе, мы по- 
мещаем ниже. 


от Северного Ледовитого океана до пустыни 
Сахары, где живут верблюды, которые могут 
долго жить без воды. Вы не должны остаться 
в стороне, пан Швейк... 

Едва я услышал о войне, сердце во мне взы¬ 
грало, как у старой полковой кобылы, когда она 
слышит боевой горн. Я втащил посетителя в 
кухню, чтобы получше рассмотреть его. 

— Что-то знакомые речи, — говорю. — Не 
служили вы, грехом, в части, что стояла в Чеш¬ 
ских Будейовицах? Там у нас был полковник, 
он ужасно любил такие слова. Как, бывало, от¬ 
правляют маршевую роту на фронт, он давай 
ораторствовать. Потом ему это запретило выс¬ 
шее начальство, потому что солдаты отпуска¬ 
ли всякие шуточки и получалось одно оскорб¬ 
ление императорского величества. Он, однако, 
не сдался и произносил речи дома, перед от¬ 
крытым овном. Орал так, что няньки с коля¬ 
сочками останавливались под окном и_ пугали 
шалунов: «Не будете слушаться, «ДОтши 
тот дяденька сверху!» Потом этого полковника 
посадили в одиночную палату, чтобы его не 
было слышно* 

Мой гость высморкался н сказал: 

_ я из «Влайки» *, которая сотрудничает с 
немцами. 


Меня словно громом поразило. Я попросил 
его минутку подождать, пока я успокоюсь, и 
поспешно убрал подальше кошелёк н часы, 
потому что эти господа из «Влайкю — пос¬ 
ледовательные национал-социалисты. Ои тем 
временем твердил своё. Мол. сегодня утром на¬ 
чалась война с Россией я германская армия 
перешла русскую границу. 

Я взял его по-дружески за шиворот и говорю: 


_Ты, верно, ошибаешься, приятель, смотри, 

как бы не угодить за такое дело в кутузку! 
Ведь я ещё вчера читал в газетах, что пан 
Гитлер не собирается воевать с Россией, что 
все слухи об этом — зловредная пропаганда 
шептіунов. которая строго накаэуетея. 

И, погрозив ему пальцем, продолжаю: 

— Ие иначе, как заграничная пропаганда 
старается заяугать нас. Ты мне с нею не лезь 
в квартиру, я тебя знать не хочу. 

Но он всё — война да война. 

— Что же, — спрашиваю я, — война, и безо 
всякого покушения иа высокопоставленную 
особу? Без семи пуль, как в Сараеве? Даже 
без какого-нибудь убитого родственника пана 
Гитлера? Ай, ай, какое неудачное начало! По¬ 
койный император Франц-Иосиф умел начинать 
войну лучше. Впрочем, я забыл, что пан 1 нт- 
лер — холостой мужчина, у него нн детишек 
нет, ни семейства. Правда, злые языки распро¬ 
страняют о пане Гитлере всякие гадости,с ним. 
мот ни одна порядочная женщина не прожила, 
бы и недели, а детей, мол. он иметь «е может, 
но всё это наверное, клевета. Я думаю, что 
здесь дело в глубокой государственной муд¬ 
рости фюрера. В самом деле: сколько хлопот 
было Францу-Иосифу с его почтенным семей¬ 
ством а. когда он,, наконец, проиграл войну и 
помер, семейству же были огорчения и срам. 
Эдакий властитель всегда должен учитывать, 
что когда ои всё провалит, потомкам придется 
расплачиваться чуть не до пятого колена. Так 
что я вполне одобряю, что у пана фюрера нет 

^Только, знаете, и самые лучшие намерения 
бывают ложно поняты. Помню, был в Дольних 
Оуголичках староста, эдакий холостой бездет¬ 
ный, ст]>ашно напористый мужчина. Каждый 
день, бывало, нахлещется, влезет в трактире на 
стол и кричит: «Что это у вас за порядок! Это 
один беспорядок! Я вам наведу порядок! Без 
„„„о і» г.ѵ -трт никакого порядка!» И все долж- 
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К утру мой собачник превратился в настоящий 
лазарет... 


ны были встать н кричать: «Да здравствует 
наш обожаемый староста!» Потом вдруг при¬ 
ехала комиссия ревизовать общественную кас¬ 
су и нашла старосту повесившимся ва тесём¬ 
ках от подштанников, а в кассе два крейце¬ 
ра и собачьи номерки. Староста оставил про¬ 
щальную записку: «Мир меля не понял». И, 
представьте, а деревне нашлись бесчувствен¬ 
ные люди, которые говорили: «Мы его, жули¬ 
ка, поняли, только слишком поздно, когда в 
кассе уже не осталось ни копья». Видите, как 
важно помнить о потомстве. 

Тем временем я оделся, потом сунул руку в 
карман влайковца и вынул оттуда серебряный 
портсигар, который мне подарил один пан за 
то, что я привёл к нему заблудившегося пу¬ 
деля. г- 

— Уж очень вы быстры па руку! — сказал я 
строго.—Идёмте-ка лучше займёмся сотрудни¬ 
чеством с немцами. Фюрер объявил войну Рос¬ 
сии, положение напряжённое, я не удивляюсь, 
что послали за мной. 


Берлинский Бретшнейдер 
нервничает 

И вот мы пошли. Типа нз «Влайки» авали 
Пулкрабек, он был вышибалой в весьма поч¬ 
тенном заведении «Под синим солнцем». Там 
он однажды выручил некоего Рыоа из «Влайки», 
которому немецкие власти поручили «оберегать 
чешский народ от яда, какого, я запамятовал. 
Для расходов яа противоядие этот Рыс полу¬ 
чил изрядный куш м страшно нализался в «Си¬ 
нем солнце». Сперва он спьяна твердил, что он 
Белая дева 3 . а йотом начал изменнические речи 
о том, что ему-де наплевать на немецкие гро¬ 
ши, он мог получить хорошее место в кафе¬ 
шантане Клудского и к немцам пошёл служить 
из чистого идеализма. Наконец, он уходился 
до того, что назвал своё настоящее имя и на¬ 
чал голосить, что в него вселился дух Адоль¬ 
фа Гитлера. Тут его жизни сразу возникла уг¬ 
роза, потому что один паи средних лет закри¬ 
чал: «Дайте по зубам хотя бы духу!..» Вмиг на¬ 
чалась потасовка. Рассудительные гости гово¬ 
рили, что тут, верно, ошибка, ибо нет никаких 
сведений о том, чтобы в фюрере Адольфе Гит¬ 
лере был какой-нибудь дух. Скорее, наоборот: 
как утверждал один из присутствующих, ста¬ 
ренький учитель истории, дух Адольфа Гитлера, 
согласно новейшим исследованиям, исчез ещё 
в ранней юности. Кто-то швырнул и Рыса бу¬ 
тылкой. В этот, как говорится, трагический 
момент прибежал Пулкрабек и решительно 
заявил: 

— Гость есть гость, я никого не позволю 
обижать. В пьяном виде каждый имеет право 
объявить себя хотя бы Джеком Потрошителем. 

Оя взял Рыса на руки, вынес его в уборную 
и запер на ключ, спасши таким образом от 
жестокого преследования. Вспомнил он о Рысе 
только на другой дель, когда служанка пошла 
в уборную и вообразила, что там кто-то пове¬ 
сился. Рыс уже протрезвился, дал Пулкрабек/ 
руку и сказал, что он и вправду тот самый Рыс 


Привидение нз четскнх народных сказаний. 


нз «Влайки» и что он вознаградит Пулкрабека 
по заслугам. Пулкрабек страшно перепугался, 
упал ва колени и слёзно просил Рыса никому 
не рассказывать, что оя, Пулкрабек, спас ему 
жизнь, потому что это может испортить репу¬ 
тацию заведения. Но Рыс мрачно усмехнулся— 
так усмехаются герои исторических романов— 
и неумолимо сказал: 

— Не-ег, приятель, теперь ты наш! Теперь 
тебе сам порт не поможет! 

Всё это мне Пулкрабек рассказал по доро¬ 
ге. Шёл оп, сильно хромая, и призвался, что 
агитировать за сотрудничество с немцами — 
тяжелый труд: вчера, когда он раздавал ли¬ 
стовки, кто-то съездил ему палкой но ноге. 

Чтобы утешать его, я рассказал ему о Дрти- 
неГ который за убийство был присуждён к 
смерти. Накануне казни ои заказал себе послед¬ 
ний ужин и отравился ливерной колбасой, так 
что его вместо виселицы отвезли в больницу. 
Все уже думали, что он ,умер как честный чело¬ 
век, но доктора его выходили. Один врач от не¬ 
го три дня не отходил. А когда Дртииа попра¬ 
вился, его честь честью повесили. Так что 
ог судьбы не уйдёшь. 

Пулкрабек побледнел и спрашивает, не 
имею ля я его в виду. Но я его успокоил, 
сказав, что говорю не только о влайковцах, а 

Так, в приятном разговоре, мы подошли к 
трактиру «У чаши». Там сидел некий тип весь 
в чёрном, на пиджаке череп и кости, а вид 
такой мрачный, как у разбойников на старин¬ 
ных картинах. Я подхожу к нему, похлопываю 
его по плечу и спрашиваю учтиво: 

— Пан из Праги? Моё почтеныще! 

Ои на меня оскалился, как собака мясника, 
и гаркнул: 

- Васс? 



Я погладил его по голове, чтобы он не 
думал, что я хочу его обидеть, и повторяю: 

— Герр нихт фон Праг? *. 

Он пробурчал что-то, из чего я понял, что он 
из Берлина. 

— А. — говорю я. — Берлин? То-то я сразу 
вас заприметил. У нас в Праге гробовщики не 
носят такой формы. Ваша милость, наверное, 
служит в похоронном бюро в Берлине? Недур¬ 
но вас одевают. Хорош материальчик! А что 
за галуны! И сапоги, наверное, яа заказ, — 
ощупал я его всего я говорю: — Это не то. 
что наши пражские гробовщики, сразу виден 
прогресс в пехоронном деле. Я понимаю, ваша 
милость приехала, чтобы наладить чешско-не¬ 
мецкое сотрудничество в похоронном деле. 
Из-за войны вам не управиться самим. Но это 
хорошо, зато совершенствуется ремесла Мой 
шакомый гробовщик Гавляк всегда говаривал: 
«Когда все дохнут, мы процветаем». Ежели 
вам. ваша милость, понадобится плакальщик 
для похоронной процессии, безо всяких цере¬ 
моний обращайтесь ко мне. Мне стоит только 
вспомнить покойного императора Франца-Иоси¬ 
фа я моих погибших собачек — и я так зары¬ 
даю, что прохожие будут оглядываться... 

Пан в чёрном, видно, понял меня плохо, по¬ 
тому что сперва схватился за голову, а потом 
за ножку стула и начал с этим стулом гоняться 
за мной. При этом он рычал: «Марш хина- 
ус!» * — и выкрикивал ещё какие-то дикие сло¬ 
ва, а яа губах у него появилась пена... 

На счастье, ему у дверей подставили ножку, 
и я невредимым выбрался из трактира. 

На улице меня ждал насмерть перепуганный 
Пулкрабек. Я просил его не огорчаться, что 
первая попытка чешско-немецкого сотрудни¬ 
чества была неудачной. В таком деле надо быть 
настойчивым, как коммивояжёр, продающий пы¬ 
лесосы. Первые тага всегда трудны. 

Но Пулкрабек не успокаивался и твердил, 
что мы оскорбили большую шишку из немец-' 
кой полиции «СС» и что это может иметь ужас¬ 
ные последствия для нас и для всей Чехии. 

— Ну. — говорю я. — если это так, то у по¬ 
койного императорского пшика Бретшиейдер.і 
нервы были покрепче, чем у этого пана. Да и 
чему удивляться: молодёжь-то уж нынче не та. 

Пришлось мне с Пулкрабеком пойти в дру¬ 
гой трактир и там успокоить его несколькими 
рюмками коньяку, так ото сотрудничество с 
немцами мы отложили на другой день. 


Швейк — 

военный корреспондент 

После первой.неудачи я и Пулкрабек па дру¬ 
гой день онбва взялись за дело. «Пойдём к 
самому пану Фоусеку, — говорит мне Пулк¬ 
рабек, — ему старый Гаха поручил возглав¬ 
лять всё сотрудничество с немцами. Фоусек— 
человек с заслугами: ещё в старой австрийской 
армии он получил орден Марии-Терезы». 

Пошли мы к Фоусеку. Нелегко было, доло¬ 
жу вам, потаетъ к нему. Семнадцать раз я пы¬ 
тался. и каждый раз меня выставляли. За кого 
я только ни выдавал себя: за посыльного от аку¬ 
шерки. за почтальона с важной телеграммой, за 
убогого погорельца, за распространителя ло¬ 
терейных билетов, за дальнего родственника,— 
и даже пытался пробраться в дом. прикинув¬ 
шись собачкой и прячась за широкой юбкой од¬ 
ной толстой дамы. Когда меня выносили, я уку¬ 
сил швейцара и залился таким лаем, что со 
всех сторон улиц сбежались собаки и набро¬ 
сились на прохожего, который иёс в кармане 
незаконно добытую, незарегистрированную со¬ 
сиску. 

Подконец, однако, я перехитрил швейцара: 
напрямик вошёл 1» дом и строго спросил по- 
немецки: «Герр Фоусек?» Швейцар стал сама 
любезность, отомкнул четыре железных решот- 
ки. выключил три электросигиалвзации и по¬ 
просил меня на минуточку отойти в сторону, по¬ 
ка он наберёт засекреченную цифру нз диске 
стальной плиты, которая была вставлена вместо 
двери в кабинет Фоусека. 

Наконец, я вошёл в кабинет, вытянулся в 
струнку, отдал честь и кричу: 


* На ломаном немецком языке: «Господин не и* 
4 «УОирайся вон!» (по-немецки). 
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— Трижды хайлъ и единожды иаздар фюреру 
Адольфу ГяУлеруІ Честь имею доложить, что 
я Иосиф Швейк, который служил в 91-м пол¬ 
ку в Чешских Будейовицах, сражался за госу 
даря-императора до последней капли крови и 
был уполсм со службы как официальный пдиот. 
В гражданской жизіш я торговец собаками, а 
к вам явился, чтобы в пынешние тяжёлые дай 
помочь великой Германии выйти из ахового по¬ 
ложения. Пам Фоусек, эту войну мы должны 
выиграть, иначе мы её проиграем! 

Фоусек даже прослезился. 

— Нынешняя молодёжь не целит былой сла¬ 
вы, Швейк. — сказал он. — Подите сюда, по¬ 
смотрите... 

Он вынул из ящика коробочку с разными ор¬ 
денами и медалями, которые получил ещё в 
австрийской императорской армии. Особенно 
его .радовал орден Марии-Терезы. 

Я ему говорю: 

— Пан Фоу сек, если вы их так любите, я вам 
пріиесу ещё. У меня дома целая коробка орде¬ 
нов я медалей. Дело было так: когда уже раз¬ 
валилась австрийская армия, одного генерала 
солдаты заперли в уборной и Лнние. Он слёз¬ 
но просил нас выпустить его. Я говорю: вы¬ 
пустим, если вы наградите всех вас высшими 
австрийскими орденами. Вот мы выстроились 
около уборной, он каждому приколол орден н 
сказал, что мы их заслужили тем, что спасли 
австрийского генерала от удушенья вонью. 
При республике я хотел было ордена продать, 
но чуть не попал в кутузку, так как золото 
оказалось имитацией. 

— Да, да,—разволновался Фоусек,—всё эта 
проклятая республика! Равноправие, свобода— 
и никакого порядка. Вы только подумайте: при 
республике меня уже не уважали! Разве это 
могло быть при императоре? Только теперь 
немцы навели порядок. Ие знаю, что люди име¬ 
ют против них? Попросту чехи ие понимают 
моих подлинных устремлений. 

Я в ответ: 

— Я-то понимаю. Но недоразумения часто 
приводят к ужасяым бедам. В Кладію один 
мясник зарубил свою жену топориком, н прои¬ 
зошло это ислючительно по ошибке, из-за недо¬ 
разумения: он думал, что у него в руках дру¬ 
гой топорик, тупой, которым ои бы только оглу¬ 
шил её. Но самое большое недоразумение 
произошло с иекним Отроубеком из Пасек.. У не¬ 
го большой противный пёс дворняга, которого 
звали «Каквас». Вся деревня перестала с ним 
разговаривать, потому что, когда его спрашива¬ 
ли, как зовут пса, он отвечал: «Каквас». Люди 
думали, что он грубиян в смеётся над ними. По¬ 
слали к нему деревенского полицейского, чтобы 
он официально выяснил, как зовут пса. Отроу- 
бек спокойно отвечает: «Каквас». Полицейский 
продолжает расследование: «Меня, например, 
зовут Пазоурёк. Значит, ты пса назвал Пазо- 
урек?» Но Отроубек, знай, твердит своё: «Пса 
зовут «Каквас». Возникло дело об оскорблении 
должностного лица. Потом пришла к Огро- 
убеку соседка— старая дева — и осведомилась, 
как зовут этого милого пёсика. Отроубек 



опять за своё: «Каквас». Соседка зарделась и 
говорит: 

— Как эго мило, что я нашла, наконец, тон¬ 
кую, чувствительную душу, которая весыдень 
думает обо мне и даже псу дала моё имя. Но 
нам надо поспешить со свадьбой, а то могут 
пойти сплетни... 

Пришлось несчастному Отроубеху жениться 
на ней. „ _ 

Но этим дело не кончилось. Однажды пёс 
за свой особо уродливый вид попал на собачью 
выставку. Под ним поместили табличку: «Чисто¬ 
кровный дворняга «Каквас». На беду иа выстав¬ 
ку заехал протектор Гейдрих, обратил внимание 
на пса и велел перевести надпись на табличке. 
Переводчик был не особенно опытен и. прочел 
вслух: «Хофхунд рейпер рассе ви эи» *. Разу¬ 
меется, вышел ужасный скандал. Гейдрих оби¬ 
делся, бедняжку-пса сразу же пристрелили, 
весь выставочный комитет повезли в кутузку, а 
Опроубека гестапо до сих пор ищет, чтобы по¬ 
весить за оскорбление протектора... Вот, види¬ 
те, к чему приводят недоразумения. 

Фоусек нервничал во время моего рассказа и 
всё повторял: 

— Ш-ш! Ш-ш! Не говорите мне этого, 
Швейк! 

Потом мы очень мило беседовали ещё кое о 
чём. Фоусек жаловался, что получает еже¬ 
дневно много пакетов с куском верёвки и запи¬ 
ской: «Лучше пЪвесься заблаговременно сам». 
Этих посылок приходит столько, что его пле¬ 
мянник открыл верёвочную торговлю. Я утешал 
его, сказав, что я сражался за императора до 


• «Чистокровные дворняг», как вы» (по-не- 
иоцкп). 


последней капли крови и так же преданно бу¬ 
ду служить ему, Фоусеку. Лицо Фоусека про¬ 
яснилось, и он воскликнул: 

— Слушайте, Швейк, вы участник первой ми¬ 
ровой войны и должны хорошо разбираться в- 
стратегии! Ведь вы наступали и отступали вме¬ 
сте с австрийской армией. Пошлю-ха я вас на 
фронт военным корреспондентом чешской печа¬ 
ти. Вас люди знают, и читатель будет вам ве¬ 
рить. Надо покончить со слухами, что немцам- 
сильно достаётся под Москвой. Говорить так— 
значит совершенно не понимать высшей страте¬ 
гии фюрера! 

Так я стал военным корреспондентом. В не¬ 
мецкой газете появилось сообщение: «Извест¬ 
ный военный специалист Швейк выезжает нз> 
Восточный фронт в качестве военного корре¬ 
спондента чешской печати». 

На Виноградах состоялось большое собрание 
чехов для прощанья со мной. Председатель- 
произнёс речь, в которой говорилось: 

— Господа, всё в порядке. Германия в пико¬ 
вом положении, н пан Гитлер и паи Швейк бе¬ 
рут дело в свои ріуки. Так что теперь в исхо¬ 
де не может быть никаких сомнении. Предла¬ 
гаю три раза прокричать «ура» в честь того, 
что паи Гитлер будет верховным главнокоман¬ 
дующим, и три раза «иаздар» в честь Швейка, 
уезжающего иа фронт помогать германской 
армии. 

Все встали н закричали «иаздар!» и «ура!», да. 
так громко, что от сотрясения сорвалась лю¬ 
стра и упала прямо «а голову одному влайков- 
цу, который записывал речь для немецкой га¬ 
зеты... 

Перевод с чешского 
Т. АКСЕЛЬ 
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Александр ЯШИН 


ВЕЛИКИЙ 

ЗАКОН 


В окопах сидя, мы припоминали, 
Какою светлой Родина была, 

И как ни мёрзли, как ни тосковали,— 
Глаза солдат не застилала мгла. 


— За Сталина! — в бою кричали люди.— 
За нашу честь, за русские поля!— 

И видели, какою снова будет, 

Как расцветёт, сломив врага, земля. 


Пусть рвы в степях ещё не заровнялись, 
В грядущий день с надеждою глядим. 
Чтоб города и сёла поднимались, 

Мы сил своих а труде не пощадим. 


Опять над миром песни зазвучали. 
Неодолимо правды торжество. 

Мы наш Закон в сраженьях отстояли 
И ныне голосуем за него. 


К. ЛИСОВСКИЙ 


ЛЕГЕНДА 

В турухеиских станках, что от холода стынут, 
До сих пор сохранилась легенда о том, 

Как дружил Джугашвили с тунгусом Марты- 

Как на ветке с Мартыном он плавал вдвоём. 


И высматривал вместе с Мартыном пу- 
щальны, 

Ломоть хлеба с Мартыном делил пополам... 
Гуси-лебеди слали привет им прощальный, 

И волна о друзьях говорила волнам. 

И полярною ночью, в задымленном чуме, 

У костра, головы но склонив от невзгод, 

Он поведал Мартыну заветные думы: 

Что рассеется ночь над тайгою угрюмой, 

Что а тунгусские стойбища солнце придёт. 


...Я, быть может, забуду скитанья, разлуки, 
Но останется в памяти прочно, навек, 
Бедный чум у речной говорливой излуки 
И над жарким огнём согревающий руки, 
Озарённый сияньем костра — Человек. 



Днепродзержинск. Металлургический комбинат ночью. 








Фотоэтюд А. Шайжета 


А. ЛОЖЕЧКО 



Рисунки Т. Мавриной 


Укол 


Прошло почти пятнадцать лет с той по¬ 
ры, как талантливый и беспокойный сту¬ 
дент Илья Мечников окончил естествен¬ 
ное отделение Харьковского университета 
и целиком ушёл в научную деятельность. 
Он изучал эмбриологию иглокожих и ки¬ 
шечнополостных; в поисках морских звёзд 
и морских ежей, голотурий и многоножек, 
гидромедуз и сифонофор Мечников путе¬ 
шествовал по южным морям Западной 
Европы. Он побывал в Мессине, Неаполе, 
на Мадере, на острове Гельголанд, работал 
без отдыха, читал лекции, сделал ряд 
чрезвычайно важных открытий и чуть не 
ослеп от сильного напряжения. Но, после 
того как жена Мечникова Ольга Никола¬ 
евна переболела в Неаполе возвратным 
тифом, молодого учёного заинтересовал 
вопрос, не имеющий на первый взгляд 
прямого отношения к той области, в ко¬ 
торой он работал. Почему он сам, ухажи¬ 
вая за женой день и ночь, всё-таки не 
заразился, а Ольга Николаевна, не сопри¬ 
касавшаяся, видимо, с возвратнотифозным 
больным, чуть не погибла от этой ковар¬ 
ной болезни? Как передаётся заражение 
возвратным тифом? 

Мечников продолжал изучать иглоко¬ 
жих и кишечнополостных, но мысль о спо¬ 
собах распространения возвратного тифа 
уже не покидала его. 

Если подойти к этому вопросу путём 
исключений, возникало предположение, 
что передаётся возвратный тиф человеку 
через кровь. Предположение довольно ос¬ 
новательное и серьёзное, однако его необ¬ 
ходимо было проверить и доказать. 

Необходимо до конца познать природу 
и сущность бацилл возвратного гифа. Для 
этого надо подвергнуть риску человече¬ 
скую жизнь... Но какой человек, если толь¬ 
ко он не самоубийца, даст проверить на 
себе правильность такого предположения? 

Постепенно новая идея настолько овла¬ 
дела учёным, что он потерял сон и покой, 
стал рассеян и сух. Нет, он не сможет 
вести никакой научной работы до тех пор, 
пока не проверит и не докажет правиль¬ 
ности своей теории. Таково было оконча¬ 
тельно созревшее решение. 

Придя к нему, Илья Ильич стал ровнее 
и спокойнее с окружающими, много и 
усидчиво работал в лаборатории, закан¬ 
чивая начатые раньше опыты. 

Одним ясным утром Мечников, уходя 
в лабораторию, был особенно нежен с же¬ 
ной. Погладил её гладко причёсанные во¬ 
лосы, поцеловал в лоб и вышел на улицу. 
День был туманный, все предметы будто 
подёрнулись дымкой; дома и море теря¬ 
лись в неясной, молочно-белой дали. Но 


сегодня особенно прекрасным казался 
Мечникову город - и нс только город, но 
вся зелёная, весёлая, покрытая живыми 
существами земля. 

Войдя в лабораторию, Илья Ильич при¬ 
вычным жестом надел халат, проверил по 
журналам какие-то записи, осмотрел пре¬ 
параты. Погом деловито подошёл к одному 
из шкафов, взял с толстой стеклянной 
полки пробирку с жидкостью и шприц. 
Ему очень неудобно было делать укол 
самому себе. Он засучил рукав, тщатель¬ 
но протёр кожу эфиром, натянул её и бы¬ 
стро ввёл шприц. 


Заразившись через кровь больного, ко¬ 
торую он сам впрыснул себе, Мечников за¬ 
болел тяжёлой формой возвратного тифа. 

Болезнь протекала очень бурно и при¬ 
няла угрожающие формы. У него появи¬ 
лось расстройство сердечной деятельно¬ 
сти, разлитие желчи. Временами казалось, 
что нет надежды на выздоровление. 

Нэ Илья Ильич всё же начал поправ¬ 
ляться. В первый раз, когда он пришёл 
в себя, уже был вечер, яркое одесское 
солнце заходило и окно осветилось краст 
ными, остывающими лучами. Ольга Нико¬ 
лаевна опустила штору, подошла к кро¬ 
вати и, нахмурив тонкие брови, стала 
капать в стакан какое-то лекарство. 

Мечников смотрел, не окликая её. Она 
поставила стакан на стол и лишь тогда 
увидела, что муж пришёл в себя. Ольга 
Николаевна опустилась на колени около 
кровати и поцеловала его высокий, крутой 
лоб. 

Он провёл рукой по её волосам и тут 
же спросил; 

- Это, конечно, был тиф? Ну вот, я 
счастлив теперь. Всё-таки моё предполо¬ 
жение было правильно: возвратный тиф 
передаётся через кровь. 

И после паузы добавил; 

— А счастлив потому, что выкарабкал¬ 
ся. Теперь можно жить и работать. 


Торжество истины 


Обычной своей тяжёлой походкой Илья 
Ильич вошёл о переднюю. Как всегда, он 
был увешан кульками и пакетами. У него' 
вошло в привычку, возвращаясь из лабо¬ 
ратории, заходить а лучшие кондитерские 
и гастрономические магазины Парижа. 
Одну за другой он передал покупки Ольге 
Николаевне, снял пальто и прошёл в ка¬ 
бинет. 

Ольга Николаевна унесла покупки в 


столовую, оттуда уже слышался стук но¬ 
жей и вилок, там накрывали на стол. 

Перед обедом Илья Ильич решил про¬ 
смотреть свежие газеты и журналы. При¬ 
вычным движением он быстро разрезал и 
перелистал их. Одна статья привлекла его 
внимание. Забыв и об обеде и о домаш¬ 
них. он погрузился в чтение. 

Статья была написана известным немец¬ 
ким учёным Берингом, который вновь на¬ 
падал на Мечникова и его теорию фаго¬ 
цитоза. Беринг доказывал, что микробы 
не поглощаются белыми кровяными ша¬ 
риками - фагоцитами, — а обезвреживают¬ 
ся химическими свойстзамн жидкой ча¬ 
сти крови - сывороткой. 

Прочитав статью. Илья Ильич задумал¬ 
ся. Так случилось, что учёные Англии и 
Франции довольно скоро стали последова¬ 
телями теории фагоцитоза, открывшей но¬ 
вые пути борьбы с заразными началами 
в организме человека. 

Но все немецкие учёные восстали 
против этой теории. Беринг, Баумгарген, 
Эммерих. Циглер, Вейгерт, наконец, сам 
Кох — все они в стане его противников. 
Мечников усмехнулся, подумав, что с са¬ 
мых первых лет его научной деятельно¬ 
сти у него плохо складывались взаимо¬ 
отношения с представителями учёного 
мира Германии. Ему вспомнился случай, 
когда, сдав университетские экзамены, он 
поехал заграницу, чтобы начать практи¬ 
ческую работу. Мечникову стал покрови¬ 
тельствовать немецкий биолог Аейкарг, и 
в его лаборатории Илья Ильич приступил 
к самостоятельной научной работе. 

Летом, когда все студенты и многие 
профессора, в том числе и Лейкарт, разъ¬ 
ехались на каникулы, Мечников продол¬ 
жал упорно трудиться. Тогда-то он и сде¬ 
лал первое своё открытие, что крупно¬ 
кольчатые черви в первом поколении — 
гермафродиты—ведут паразитический об¬ 
раз жизни, а в следующем — разнопо¬ 
лые — существуют самостоятельно. 

Этим важным открытием Мечников по¬ 
делился с Лейкартом, который заинтере¬ 
совался им и обещал опубликовать в на¬ 
учном журнале. 

Лейкарт действительно тогда опублико¬ 
вал открытие молодого русского учёного, 
по приписал это открытие себе. 

Так что к давним временам относился 
разлад Мечникова с немцами. 

Сейчас, видимо, этот разлад достиг выс¬ 
шей точки развития. Единым фронтом 
немцы выступили против детища всей его 
жизни — теории фагоцитоза. Однако ста¬ 
тья Бэринга являлась наиболее серьёзным 
возражением, и ей надо было противопо¬ 
ставить наиболее убедительные доводы, 
основанные на практических доказатель¬ 
ствах. 
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Вечером, когда закончилось чаепитие, - 
Илья Ильич и в Париже оставался верен 
родным традициям, — к Мечникову зашёл 
в гости директор Пастеровского институ¬ 
та, в котором работал Илья Ильич. Эмиль 
Ру, сутуловатый человек с остроконечной 
бородкой и внимательным, серьёзным 
взглядом. Мечников радостно поднялся 
ему навстречу. 

- Вы так вовремя пришли, уважаемый 
коллега! 

Даже не предложив Ру чаю, Мечников 
увлёк его в свой кабинет. Поднял очки, 
поднёс книгу к близоруким глазам и сіал 
быстро перелистывать страницы. 

— Читайте! — он показал статью Бе¬ 
ринга. 

Ру сел в кожаное кресло и погрузился 
в чтение. Через некоторое время он поло¬ 
жил книгу на стол. 

— Тут приведены весьма серьезные воз¬ 
ражения,— сказал Ру после некоторого 
молчания,— и нам надо будет много рабо¬ 
тать, чтобы доводы Беринга разбить. 

— Самое парадоксальное то,— в раз¬ 
думье произнёс Мечников,— что Беринг 
прав. Да, плазма может убивать микробов, 
но мы должны доказать, что зто происхо¬ 
дит именно в тех случаях, когда в плазму 
проникают фагоциты, пожирающие бакте¬ 
рий. Теперь надо обдумать, каким путём 
это доказать. 

...Много бессонных ночей провёл Меч¬ 
ников, обдумывая опыт, который должен 
был разбить утверждения Беринга. Он 
решил взять для этого опыта лягушку, 
которая обычно не подвержена заболева¬ 
нию сибирской язвой. По теории Беринга, 
такое свойство лягушки связано с особен¬ 
ностями химического состава её крови. По 
мнению Мечникова, фагоциты, находя¬ 
щиеся в крови лягушки, приспособились 
для активной борьбы со спорами сибир¬ 
ской язвы. 

Свою точку зрения Мечников мог до¬ 
казать, заразив лягушку сибирской язвой, 
с тем чтобы изолировать бактерии от воз¬ 


действия белых кровяных шариков. Но 
осуществить этот опыт технически было 
почти невозможно. Илья Ильич перебирал 
различные варианты и сам их отбрасы¬ 
вал. Как всегда, решение пришло неожи¬ 
данно. 

Однажды в лабораторию принесли ля¬ 
гушек в корзине, устланной свежим ка¬ 
мышом. Мечникову пришло в голову ис¬ 
пользовать сердцевину камыша как есте¬ 
ственный фильтр. 

Под кожу лягушки Илья Ильич ввёл 
споры сибирской язвы, заключённые в ме¬ 
шочки из сердцевины камыша. Споры бак¬ 
терий, вполне доступные плазме лягушки, 
были защищены от фагоцитов. 

Прошло несколько дней ожидания; Меч¬ 
ников со свойственной ему страстностью 
не мог думать ни о чём другом, кроме 
своего опыта. Он почти не выходил из ла¬ 
боратории. Оторвавшись от микроскопа, 
тяжёлой поступью шагал он из угла в 
угол, стараясь не думать о том, чем за¬ 
кончится опыт, и думая только об этом. 

Наконец, наступил день, когда опыт 
можно было считать вполне законченным. 
Бактерии сибирской язвы, изолированные 
от влияния фагоцитов, проросли и обра¬ 
зовали колонии, несмотря на присутствие 
кровяной сыворотки лягушки. Счастливый 
Мечников подозвал к препарату Ру. кото¬ 
рый был приглашён заранее. Тот пожал 
Илье Ильичу руку. 

- Я поздравляю вас! — сказал он,— Вы 
блистательно опровергли немцев. Теперь 
на вас смотрит весь мир. В ваших руках 
нити, которые помогут борьбе с болез¬ 
ненными началами в организме человека. 

Мечников стоял, опершись рукою о стол. 
Он молчал, потом тихо произнёс: 

- Да, и на этот раз я разбил своих про¬ 
тивников. Но ведь я знаю: борьба продол¬ 
жается. Будут новые попытки опроверг¬ 
нуть теорию фагоцитов, и я к этому готов. 
Сколько бы ни стоило мне это здоровья 
и сил, я до последнего своего дня буду 
бороться за торжество научной истины. 

Мечников поднял свою массивную, уже 
седеющую голову, и взгляд его стал ост¬ 
рым, пронзительным и молодым. 



♦ За последние 10 лет известный совет¬ 
ский ученый академик В. П. Филатов и его 
школа произвели более тысячи пересадок 
роговицы, вернувших зрение людям, счита¬ 
вшимся уже безнадёжно слепыми. Это пре¬ 
восходит число операций, сделанных в дан¬ 
ной области в остальном мире за 100 лет. 

♦ Из всех сокровищ , вывезенных испан¬ 
цами из Америки, самым ценным оказался- 
картофель. Теперь мировой ежегодный уро¬ 
жай картофеля стоит гораздо больше, чем 
всё золото, доставленное испанцами начи¬ 
ная с 1380 года, когда в Европе впервые 
узнали вкус картофеля. 

♦ В помещения, где есть сильно взрыв 
чаше пары, не допускаются кошки: в неко¬ 
торых случаях для взрыва достаточно 
искры, появляющейся на спине кошки от 
удара или трения. Шерсть кошки всегда 
может стать источником статического элек¬ 
тричества 

♦ Рукописный отдел Государственного 
музея Л. Н. Толстого хранит около 50 тысяч 
писем, полученных великим писателем со 
всех концов света. Среди них есть письма 
И. С. Тургенева, А. П. Чехова, М. Горького. 
Эдиссона, Б. Шоу, Ганди. 

♦ Многие из *коралловых» островов в 
действительности состоят вовсе не из ко¬ 
раллов. а из особых растений, отлагающих 
в морской воде большие количества изве¬ 
сти. Два таких растения являются главны¬ 
ми строителями екоралловыхз островов. На 
третьем месте находятся крошечные одно¬ 
клеточные организмы, и только четвёртое 
место принадлежит настоящим кораллам. 

♦ Животные в зоопарках живут дольше, 
чем на воле. Это объясняется правильным 
питанием и уходом, которых на свободе ни 
один обитатель зоопарка не имеет. 

♦ Мера длины раньше часто устанавли¬ 
валась монархами. В 1101 году Генрих I 
хотел в качестве эталона ярда (91. 44 см) 
утвердить длину своей руки. Постоянно де¬ 
лались так же попытки найти в природе 
естественную мери длины, не меняющуюся 
нигде и никогда. В качестве такого эталона 
предлагали, например, размер пчелиных 

♦ Первый научно-популярный журнал я 
России называ-іея »Примечания к Ведомо¬ 
стям ». В еПримечаниях» помещались науч¬ 
ные статьи и заметки на самые разнообраз¬ 
ные темы: о костях мамонта, обнаружен¬ 
ных во время земляных работ, об открытии 
асбеста, о потлении кометы. « Примечания» 
начали выходить в 1728 году, а уже в 1742 
году были закрыты еза вольнодумство >. 
Журнал пользовался огромным успехом, и 
вышедшие экземпляры переиздавались не¬ 
однократно, вплоть до 1791 года. 

♦ Без шариковых и роликовых подшип¬ 
ников во многих случаях более 86% энер¬ 
гии различных механических устройств 
расходовалось бы на трение. Есть * шарики» 
и величиной почти с арбуз и такие крошеч¬ 
ные. что 3 тысячи их помещаются в одном 
напёрстке. 

♦ Запасы галлия на земле — малоизвест¬ 
ного химического элемента — в 150 раз 
больше, чем серебра. Это явно не соответ¬ 
ствует определению <редкий элемент», при- 
своенноми галлию. 

♦ В США изобретён компас для слепых 
Он представляет собою шарик из пластмас¬ 
сы, внутри которого помещены два куска 
магнита, разделённые алюминиевым диском. 
На поверхности шарика имеется небольшой 
выступ, всегда обращающийся к северу, 
когда шарик свободно висит на нити. Толь¬ 
ко 30 секунд нужно компасу, чтобы из лю¬ 
бого положения повернуться к северу и 
застыть в спокойном состоянии. Неся ком¬ 
пас висящим на указательном пальце руки, 
ладонью можно постоянно ощущать, куда 
ооращается выступ на поверхности шарика. 



Вы вовремя пришли, уважаемый коллега! 
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Владимир РУДНЫЙ 


НАШ ОБЩИЙ ЗНАКОМЫЙ 



В годы скитаний по фронтам для каж¬ 
дого из военных людей радостно бы¬ 
ло неожиданно встретить земляка 
или старого знакомого. Случай, происшед¬ 
ший со мной на реже Сунгари, настолько 
исключителен, что о нём следует расска¬ 
зать особо. Речь идёт не о моём личном, 
а о нашем общем знакомом. 

Произошло это на девятый день войны 
против Японии. С речной эскадрой красно¬ 
знамённой Амурской флотилии я шёл 
вверх по Сунгари, в поход на Харбин. За 
восемь дней мы преодолели большую по¬ 
ловину пути. Японцы не смогли даже за¬ 
минировать режу, ибо и для них, в связи 
с распутицей, Сунгари стала единствен¬ 
ной коммуникацией. На фарватерах япон¬ 
цы затопляли баржи, но мы обходили их; 
навстречу нам плыло несметное количе¬ 
ство брёвен распущенных плотов, но и 
это не снизило стремительности похода. 
И вот на рассвете девятого дня войны мы 
заняли крупный сунгарийский порт 
Саньсин у устья реки Муданьцзян. 

Сразу же адмирал Антонов с отрядом 
бронекатеров ушёл вверх. Вслед за ним 
потянулись тральщики, санитарные транс¬ 
порты и штабной пароход. В Саньсинѳ 
остались только самые крупные кораб¬ 


ли - мониторы - в ожидании приказа 
идти вверх или вниз. Ешё ночью коман¬ 
дующий запросил по радио у высшего 
начальства «добро» на поход речных 
броненосцев вверх по реке. Тревожили 
известные всем плававшим по Сунгари 
саньсинские перекаты. Местные лоцманы 
уверяли, что корабли с такой осадкой, 
как у мониторов, через перекаты пройти 
не могут, тем более что японцы сняли 
все вешки и бакены, определяющие 
проходы. 

В обычные годы действительно о таком 
походе нельзя было и мечтать. Но август 
1945 года на Дальнем Востоке отличался 
дождливостью. Половодье вздуло широкие 
реки амурского бассейна. В иных местах 
Сунгари подступила к отрогам Малого 
Хингана. Нам это было наруху, и мы 
стремились использовать большую воду, и 
забраться подальше в Маньчжурию. 
Правда, вода с каждым днём спадала. Но 
амурцы хотели рискнуть и пройти на 
мониторах в Харбин. 

Я тоже остался в Саньсине: ожидался 
гидросамолёт из Хабаровска, и у меня на 
руках было приказание командующего 
флотилией лётчику вылететь со мной в 
Харбин. 


В ожидании самолёта я ушёл в город. 
На набережной, у транспаранта с распи¬ 
санием движения пассажирских парохо¬ 
дов, где рядом с иероглифами нелепо вы¬ 
глядело русское слово «прибывает» — на¬ 
следие Китайско-Восточной железной до¬ 
роги,— расположились пленные японцы. 
Они сидели на корточках правильным 
строем, поджав под себя ноги. Их охранял 
краснофлотец с автоматом на ремне. Из 
одноэтажного здания разбитого речного 
вокзала ещё струился дымок. Над дверью 
в багажное отделение два краснофлотца 
с мониторов прибивали вывеску: «Помощ¬ 
ник коменданта города по морской части». 
Слово «морской» было старательно вы¬ 
ведено над ранее значившимся и зачёрк¬ 
нутым «речной». На пристани ещё был 
беспорядок, сопутствующий вторжению. 
За мешками сои валялся японец, часа два 
назад вспоровший себе живот самурай¬ 
ским мечом. Он стонал и, видимо, просил 
добить его... 

Пока я ходил по городу, погода испор¬ 
тилась. Ветер взбудоражил разлившуюся 
реку. Стена песка затянула берег подобно 
привычному в эти дни дыму пожаров. Мо¬ 
ниторы отошли к противоположному бе¬ 
регу. Мне стало ясно, что самолёт не при- 
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летит и теперь единственная надежда на 
мониторы. Если они пойдут в Харбин, 
попаду туда и я. 

Я отправился к помощнику коменданта 
по морской части с просьбой вызвать 
с кораблей шлюпку. Через некоторое 
время к берегу пристала едва но выбро¬ 
шенная волной на камни шлюпка мони¬ 
тора «Красный Восток», и я отправился 
на корабль. До тех пор «Красный Восток» 
я видел лишь издали. Он первым вошёл 
в Сунгари и открыл боевые действия 
у порта Лахасусу. Накануне прихода в 
Саньсин во время боя у маньчжурской 
деревни Хуньхадао этот корабль поддер¬ 
живал артиллерийским огнём высадку 
десанта. За его стрельбой я наблюдал 
с корабля, высаживавшего десант. 

Поднявшись на монитор, я увидел 
плечистого капитан-лейтенанта в выцвет¬ 
шем морском кителе с потускневшими 
золотыми нашивками - это означало, что 
офицер их носит уже давно. Его смуглое, 
грубоватое лицо показалось мне удиви¬ 
тельно знакомым. И, протягивая коман¬ 
диру корабля руку, я уверенно сказал: 

- Мы с Бами знакомы, капитан-лейте¬ 
нант. 

- Знакомы? Что-то не припомню. Вы 
ленинградец? 

- Нет, москвич. Но, может быть, мы 
встречались на других фронтах? 

- Не может быть, - с досадой заметил 
офицер, и я почувствовал, что задел боль¬ 
ную струйку: вынужденное пребывание в 
годы Отечественной войны в далёком, хо¬ 
тя и не очень спокойном тылу тяжело пе¬ 
реживали на Дальнем Востоке. - Я уже 
закоренелый азиат,—продолжал офицер,- 
поело училища ничего, кроме тайги и со¬ 
пок. не видел... 

- А всё-таки мы с вами где-то встреча¬ 
лись!.. 

Я внимательно всматривался в его лицо. 
И эти резкие, словно вычерченные каран¬ 
дашом толстые губы, и суровый, пронизы¬ 
вающий взгляд, и вся его атлетическая, 
слишком тмпнчпая для моряка фигура по¬ 
разительно напоминали мне кого-то. Я по¬ 
думал, что именно такими обычно изобра¬ 
жают моряков в кинофильмах. 

Мы стали перебирать даты и события 
нашей жизни в надежде установить, где 
могли скреститься наши пути. Нашлись 
десятки общих знакомых. Я узнал многие 
подробности об Алексее Диомидовиче Ни¬ 
китенко. Он воспитанник Ленинградского 
военно-морского училища имени Фрунзе. 
Ему 33 года. Уже десять лот он на Даль¬ 
нем Востоке, дослужился до командира та¬ 
кого крупного корабля, как монитор. До 
войны увлекался спортом, шлюпочными 
гонками, участвовал в соревнованиях, 
брал призы. Вскоре мне показалось, что 
мы не только знакомые, но и старые дру¬ 
зья, хотя установить место встречи так и 
не удалось. 

- Не встречались, так встретились! Бу¬ 
дем хорошими знакомыми теперь, - мяг¬ 
ко, с украинским выговором заключил ка 


питан-лейтенант и пригласил меня в 
каюту. 

Там от разговоров о нашем знакомстве 
мы перешли к другой, волновавшей нас 
обоих теме: пойдём или нет в Харбин? 

— Десять лет я туг корпел в Азии для 
того, чтобы в разгар похода застрять 
вдруг в этом чортовом Саньсине!с го¬ 
речью говорил капитан Никитенко.— Не¬ 
ужели не дадут «добро»? Пройти можно, 
сейчас вода большая. Надо только идти 
с промером... 

Я думал о том же. Девять сумасшедших 
дней, полёт из Москвы на 10 000 километ¬ 
ров, бессонные ночи в воздухе, на аэро¬ 
дромах и на кораблях.-и вдруг очутиться 
где-то в Саньсине, в 300 километрах от 
Фронта, от Харбина, без связи и средств 
передвижения. Мы ругали и Сунгари, и 
Лахасусу, и погоду, но всё же верили в 
удачу. И удача пришла. Под вечер при¬ 
ехал начальник политотдела флотилии и 
сообщил, что трём мониторам разрешено 
отправиться в Харбин. 

Мы шли вверх днём и ночью. Лоцман 
отказался нам помогать. Он привык к ве¬ 
хам и огням и боялся взять на себя ответ¬ 
ственность за ночной поход кораблей. Ка 
носу несли круглосуточную вахту красно¬ 
флотцы с шестами. То и дело они брали 
глубину и докладывали на мостик. В Хар¬ 
бин мониторы прибыли поздно вечером и 
осторожпо прошли под мостами к центру 
• города. До конца суток оставалось не¬ 
сколько минут, когда со штабного кораб¬ 
ля. стоявшего у набережной Харбина, 
замигал прожектор и всѳ мы хором про¬ 
читали поздравление командующего. Путь 
ст Саньсине до Харбина мониторы про¬ 
делали быстрее, чем передовой отряд бро¬ 
некатеров, двигавшийся только днём. 

Когда монитор бросил якорь, Никитенко 
прошёл в каюту, вынул из письменного 
стола толстую папку с записями и удов¬ 
летворённо сказал: 

- Пришли быстрее, чем катера, хотя их 
ход — но чета нашему. Так и запишем!.. 

Среди страниц раскрытого журнала 
мелькнула фотография. Я полюбопытство¬ 
вал: 

- Покажите, Алексей Диомидович. 

- Ах. это! — Никитенко протянул мне 
фотографию, страницу из журнала «Архи¬ 
тектура СССР». — Воспоминание далёкой 
юности... 

На снимке было изображение скульп¬ 
турной фигуры моряка, опоясанного пу¬ 
лемётными лентами. Эго была широко из¬ 
вестная москвичам статуя, установленная 
ка станции метрополитена «Площадь Ре¬ 
волюции». Лицо, изображённое скульпто¬ 
ром. поразительно походило на лицо 
Никитенко. 

- Да ведь это вы! 

- И я и не я, — рассмеялся Никитен¬ 
ко. — а разве похож? 

- Ещё бы! Теперь понимаю, почему ва¬ 
ше лицо мне так знакомо: мы с вами 
встречались, капитан-лейтенант, тысячи 
раз, иногда по два и по три раза в день! 


В Москве я живу рядом с площадью Рево¬ 
люции. Но что общего между вами и этим 
героем гражданской войны? Вы же так 
молоды! 

- А в герои гражданской войны я по¬ 
пал так: лет десять назад в Военно-мор¬ 
ское училище имени Фрунзе обратился 
скульптор Манизер с просьбой подобрать 
ему натурщика для работы над фигурой 
матроса гражданской войны по заказу мо¬ 
сковского метрополитена. Начальник посо¬ 
ветовал ему провести день в вестибюле 
училища и самому выбрать подходящего 
курсанта. Он меня и выбрал. Я и знать не 
знал. Вызвали и приказали: отправиться в 
Академию художеств в распоряжение то¬ 
варища Манизера. 

— И надолго? 

- На полгода. Каждый день часа по че¬ 
тыре, опоясанный пулемётными лентами, 
с наганом в руке стоял так, как на этой 
картинке. Жаль, что но видел скульптуру 
в метрополитене! Кончил училище и так 
и не был в Москве. 

- вот вам и оригинальная тема: кур¬ 
сант-натурщик становится командиром ко¬ 
рабля! — пошутил я. — Но кто знает, мо¬ 
жет быть, вам снова придётся стать на¬ 
турщиком, Алексей Диомидович? А вдруг 
тот же Манизер или другой художник 
ьздумают лепить вас, как подлинного ге¬ 
роя современности? 

— Спасибо на добром слове. Может быть, 
стану и героем, когда дослужусь до адми¬ 
ральского чина. 

На другое утро мы расстались. Из Хар¬ 
бина я улетел на Тихий океан, в Корею, 
в Порт-Артур, во Владивосток. Месяца че¬ 
рез три мне довелось снова встретить 
Алексея Диомидовича Никитенко, па этот 
раз в Хабаровске. Он сумел провести свой 
корабль вниз по Сунгари так ж©.искусно, 
как и вверх на Харбин. На кителе вы¬ 
росла новая планка орденов. Козырёк фу¬ 
ражки сверкал дубовыми листьями, и на 
рукавах вместо выцветших ленточек ка¬ 
питан-лейтенанта блестело золото наши¬ 
вок капитана 3-го ранга. 

— С двумя просветами вас. и с новыми 
орденами! - поздравил я Алексея Диоми¬ 
довича.- Я вижу, вы уже на пути к Ад¬ 
миральским лазрам? 

— Стремлюсь жить по-суворовски: впе¬ 
рёд и вперёд. Да и вам надо угодить: всё 
же адмирал - бывший натурщик — ори¬ 
гинальнее по теме, чем бывший натур¬ 
щик - командир речного корабля?.. 

— В таком случае, желаю вам поскорее 
стать адмиралом... 

И теперь, когда я прихожу на станцию 
московского метрополитена «Площадь Ре¬ 
волюции» и смотрю ка устремлённую впе¬ 
рёд фигуру русского матроса, я вспоми¬ 
наю широкую жёлтую реку в Маньчжу¬ 
рии, дым недавней войны, грозный бро¬ 
неносец а дерзком походе и его славного 
командира, нашего общего знакомого и 
друга капитана 3-го ранга Алексея Диоми¬ 
довича Никитенко. 


— Весной 1937 года я начал работать 
над серией скульптур для станции москов¬ 
ского метрополитена «Площадь Револю¬ 
ции». Мне предстояло воссоздать образы 
советских людей времён Великой Октябрь¬ 
ской революции и гражданской войны, а 
также наших современников — участников 
социалистического строительства — крас¬ 
ногвардейца, солдата, партизана, погранич¬ 
ника, шахтёра, парашютиста и других. К их 
числу принадлежала и задуманная мною 
фигура революционного матроса — пред¬ 
ставителя того поколения балтийцев и 
черноморцев, которое на суше с ору¬ 
жием в руках утверждало советскую 
власть. 

Образ такого матроса у меня наметил¬ 
ся давно, и теперь мне нужна была подхо¬ 
дящая натура. В поисках её я обратился 
в Военно-морское училище имени Фрунзе, 
находившееся поблизости от Академии 


ОБРАЗ И НАТУРА 

Беседа со скульптором М. Г. Манизером 

художеств, где я работал. Там я нашёл то, 
что искал. Яепить фигуру я решил с воспи¬ 
танника училища комсомольца Алексея 
Никитенко, внешность которого вполне от¬ 
вечала сложившемуся у меня образу рево¬ 
люционного матроса. Правда, блестящая 
выправка и подтянутость, свойственные 
воспитанникам этого училища, шли несколь¬ 
ко вразрез с воображаемым образом, да 
и костюм был иным. Но это не явилось 
препятствием для нашей совместной рабо¬ 
ты. А акуратность, с которой тов. Ники¬ 
тенко посещал мастерскую для позирова¬ 
ния, и его заинтересованность очень со¬ 
действовали её успеху. 


Краткие беседы с будущим моряком в 
перерывах между работой дали мне воз¬ 
можность ближе познакомиться с Алексе¬ 
ем Никитенко. Вдумчивый юноша, отличник 
учёбы, был моряком по призванию — он 
твёрдо наметил свой жизненный путь и 
следовать ему решил неуклонно. В нём 
чувствовались сила, решительность, воля. 
Когда я смотрел на него, мне в голову 
невольно приходила мысль о могуществе 
советского государства, воспитывающего 
второе поколение моряков, унаследовав¬ 
ших от своих предшественников — револю¬ 
ционных матросов — твёрдую волю к 
победе. 

И мне очень приятно было сейчас узнать 
о встрече с гѳроем-дальневосточником, ко¬ 
мандиром крупного военного корабля, ка¬ 
питаном третьего ранга Алексеем Дмоми- 
довичем Никитенко, в котором Вл. Рудный 
узнал моего революционного матроса... 
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Туркменка. 


Фотоэтюд А. Шайхета. 







Миньона ЯНОВСКАЯ 


Сказки старой Бухары 



ВЕЛИКАЯ СИЛА 

Рисунки В. Щеглова 


Д авным-давно жил в Средней Азии 
один бай. Звали его Юсуп-бай. Был 
он молод, богат и могуществен. Все 
свои молодые годы Юсуп-бай потратил на 
умножение своих богатств. Когда он стал 
богат, что богаче и быть нельзя, заскучал 
Юсуп-бай. И решил Юсуп-бай поехать пу¬ 
тешествовать, посмотреть, что в мире 
сеть, как люди живут, как веселятся. 

Собрал Юсуп-бай полный хурджум * зо¬ 
лота и драгоценных камней, выбрал в сво¬ 
ей конюшне самого быстроходного гнедого 
коня, попрощался е женой и матерью и 
уехал в неведомые края. Ехал он степью 
и пустыней: устал е непривычки в дороге. 
Приехал Юсуп-бай в оазис и решил отдох¬ 
нуть. Вручил конюху коня, а сам вошёл 
в чэйхану. 

Не успел Юсуп-бай отдохнуть и напить¬ 
ся чаю, как послышался в чайхане страш¬ 
ный шум. 

Все. кто сидел в чайхане, выбежали на 
улицу, и Юсуп-бай выбежал за ними. 
Страшную картину увидел он, и сильный 
грохот оглушил его. Навстречу людям 
беспорядочно бежали из пустыни живот¬ 
ный Громадный огненный столб песка, 
пожирая всё на своём пути, гнался за 
ними. 

И услышал Юсуп-бай произносимое с 
ужасом слово: «Азраил!» И увидел Юсуп- 
бай искажённые лица людей. А сгарый- 
престарый атакрикнул в самое ухо 
Юсуп-баю: «Это Азраил голодный пришёл 
за нашими душами! Каждый високосный 
год он насыщает свой желудок, пожирая 
и людей и скот, и нет никому от него по¬ 
щады!» 

Всё ближе и ближе к оазису подходил 
огненный столб и настиг, наконец, чайха¬ 
ну. 

Не захотелось Юсуп-баю расставаться с 


^ Хурджум — ЛРОЙІІСЙ мешок. 


жизнью, которую он только собирался 
познать! Бросился он перед Азраилом на¬ 
земь и взмолился, протянув к нему руки: 
«Пощади! Пощади! Любую цену уплачу 
тебе, Азраил! Все богатства отдам тебе, 
Азраил! Только оставь мне жизнь!» 

- Хоп!* - ответил Азраил.—Ты так 
хочешь жить, что я уступаю твоим моль¬ 
бам. Соглашайся на моё условие, Юсуп- 
бай! 

Юсуп-бай готов был на всё ради сохра¬ 
нения своей жизни. 

Тогда Азраил сказал: 

- Если я пощажу тебя, твой род дол¬ 
жен исчезнуть. Во время твоего отсутст¬ 
вия у тебя родился сын. Ты не должен 
никогда женить своего сына. Если же ты 
всё-таки нарушишь условие, я приду в 
день его свадьбы и взамен твоей жизни 
возьму жизнь твоего сына!» 

Юсуп-баю это условие показалось таким 
лёгким, что он сразу на него согласился. 

Прошло много лет. Юсуп-бай давно вер¬ 
нулся на родину. Часто рассказывал он 
своим друзьям о чудесах, которые видел 
во время путешествия. Только о встрече 
с Азраилом никогда не рассказывал Юсуп- 
бай. Помнил ли он условие Азраила или 
забыл его, - нам неизвестно, но когда 
подрос его сын, красавец Максун, Юсуп- 
бай задумал женить его. 

В соседнем кишлаке жила Гюльджамал, 
дочь самого богатого в округе бая. Хоро¬ 
ша была Гюльджамал. Стан её был строен, 
как тополь: глаза её были темны, как чёр¬ 
ный виноград: губы её были алы, как ле¬ 
пестки тюльпанов; кожа её была нежна, 
как цветущий миндаль. Хороша была 
Гюльджамал! 

Просватал бай за неё своего сына. И 
устроил Юсуп-бай той*. 


Тридцать дней и тридцать ночей шла 
свадьба. 

Наступил тридцать первый день гоя. В 
ту самую минуту, когда мулла собирался 
сказать последние слова венчальной мо¬ 
литвы, когда затихли музыка и танцы и 
слышно сіало пение соловья, в ту самую 
минуту раздался громкий, странный стук. 
Думая, что стучится запоздалый гость, 
слуги побежали открывать калитку. Но 
тот, ктэ стоял за калиткой, закутанный 
во всё чёрное, потребовал к себе самого 
Юсуп-бая. 

Задрожал бай, услышав грозный голос 
Азраила. Азраил тем временем во двор 
вошёл, сбросил с себя чёрное одеяние, и 
взорам помертвевших от ужаса людей 
предстал полуишак, полуптица с копыта¬ 
ми вместо ног, с громадными крыльями 
вместо рук, с клювом коршуна вместо ли- 

- Ты забыл наш договор, Юсуп-бай! — 
крикнул Азраил так громко, что голос его 
был услышан гостями. - Но я помню его! 
Гдо твой сын? Я пришёл взять его душу! 

В страшном переполохе прибежали, по¬ 
забыв всо законы, смятенные женщины 
на мужскую половину. В горе пали они к 
нсгам Азраила. Мужчины протянули к 
нему руки... Вопль вознёсся к небу. 

Во второй раз внял Азраил человече¬ 
ским мольбам. 

— Хоп! — сказал он. - Я согласен взять 
душу кого-нибудь из близких или род¬ 
ных Максуна! 

Первым вызвался отец. 

— Из-за меня не должен погибнуть мой 
сын! — сказал Юсуп-бай. — Бери мою ду¬ 
шу, Азраил! 

Приблизился Юсуп-бай к Азраилу. При¬ 
нял его Азраил в страшные крылатые 
объятия, сжал сильно и дважды клюнул 
в сердце. 

Не выдержал Юсуп-бай, взмолился. 

Второй откликнулась бабка Максуна. 
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Обнял и её Азраил, сжал крыльями и один 
раз клюнул а сердце. 

Не выдержала старуха, взмолилась. 

Родители невесты шептали Гюльджа- 
мал, чтобы и она пошла к Азраилу—не¬ 
удобно ей стоять в стороне. Может быть, 
Азраил сжалится при виде её красоты... 
Неохотно подошла Гюльджамал к Азраи¬ 
лу. Но не успел он даже клюнуть Гюльд¬ 
жамал, как она завопила, забилась и взмо¬ 
лилась о пощаде. 

Больше никто не откликнулся на зов 
Азраила. 

Бледный и дрожащий стоял молодой 
жених перед Азраилом. Не хотелось ему 
умирать, но о« гордо поднял голову и, 
ни слова не вымолвив, приблизился к 
Азраилу. 

Захохотал Азраил страшным смехом, 
заблестели кровожадные его глаза. И не 
успел он даже поднять свои крылья, как, 
откуда ни возьмись, прибежала девушка 
и с воплем: «Подожди!» — кинулась к 
Азраилу. Длинные распущенные волосы 


её спускались до земли, глаза опухли от 
слёз, чёрной тряпкой повис старый чач- 
Еан\ Но и в рваном сереньком платье 
была она так хороша, что ахнули кругом 
гости. 

— Кто ты? — спросил Азраил. 

— Я Зульфия, дочь байского слуги. Я 
росла вместе с Максуном, и вместе со 
мной росла моя любовь. Детьми мы игра¬ 
ли под старым дубом, потом нас разлучи¬ 
ли навсегда. Если ты умертвишь Максу¬ 
на,— я умру вместе с ним! 

Окутал Азраил крыльями девушку и 
клюнул в самое сердце. Дрогнула Зуль¬ 
фия, но но попросила пощады. Сжал Аз¬ 
раил крылья сильнее и клюнул второй 
раз. Застонала Зульфия, но не попросила 
пощады. Тогда Азраил, что было сил, 
прижал девушку и клюнул в третий раз. 
Вскрикнула Зульфия, но не попросила 
пощады. 


» Чачвая — покрывало, закрывающее лицо 


И тут случилось чудо. Повисли чёрные 
крылья Азраила, опустилась его мохна¬ 
тая голова. Задыхаясь, сказал повержен¬ 
ный Азраил: 

- Никто в мире не оставался жив пос¬ 
ле моего третьего удара. Великая' сила 
таится в твоём сердце, девушка! Она ли¬ 
шила мощи мои крылья и жадности мой 
клюв! Великая сила таится в душе твоей, 
девушка! Она победила мою злость и сло¬ 
мила мою ненависть. Сила эта — любовь! 
Перед нею бессильна смерть. 

С этими словами Азраил исчез и никог¬ 
да больше нс появлялся в тех краях. 

А Максун, попяв, что счастье егЬ не в 
богатстве и гордости Гюльджамал, а в пре¬ 
данности и любви Зульфии, женился на 
ней, и прожили они в ладу и в мире до 
глубокой старости. 

И каждый год. в день и час их венча¬ 
ния, в старый сад Юсуп-бая прилетает го¬ 
лосистый соловей и поёт звонкую песню 
о любви, которая победила смерть. 


ПЛАСТЫ МУДРОСТИ 


З аболевал ли кто-нибудь «мергельной 
болезнью в Оим-кишлаке, — родныэ 
больного обращались к старому Сират- 
жидину, и он своими чудодейственными 
лекарствами мгновенно отгонял смерть. 
Появлялась Ліи засуха в Оим-кишлаке, я 
трава горела, носясь жёлтыми хлопьями 
над полем. — жители кишлаха обращались 
к Оиратжидину, и он заставлял арыки 
буйно нести свои воды, и вновь оживала 
засохшая, пустая земля. Шли ли соседние 
племена на бой против народа Сиратжи- 
дина, - и воины обращались к Сиратжи- 
дину, и он давал им такие советы, что ни 
один враг не мог победить их. 

Слава о мудром Сиратжидине прошла 
по всем мусульманским землям. Из всех 
государств, с разных концов, стали съез¬ 
жаться люди в Оим-хишлак за советом. И 
Сиратжидин никому не отхазывал в муд¬ 
ром слове. 

Однажды, когда старый Сиратжидин, 
сидя в заброшенной медресе і, занимался 
какими-то вычислениями, за дверью по¬ 
слышались голоса и кто-то попросил раз¬ 
решения войти. Когда Сиратжидин отве¬ 
тил и дверь отворилась, на пороге пока¬ 
залось несколько сильных и здоровых 
мужчин с котомками за плечами. Они по¬ 
клонились мудрецу и стали выкладывать 
перед ним принесённые дары. 

А самый старый из них сказал: 

- Мы пришли к тебе, о Сиратжидин, 
из разных кишлаков; каждый из нас-са¬ 
мый уважаемый и самый мудрый среди 
своего народа. Но наша мудрость-ничто 
по сравнению с твоими познаниями, как 
журчание арыка — ничто по сравнению с 
пением соловья. Раздели с нами 
свою мудрость, и мы разнесем ее 
по всей стране! 

Сиратжидин посмотрел на при¬ 
шельцев, и взгляд его уставился 
в одну точку. Долго молчал он. 

Он не слышал их просьбы и на 
видел подарко®, которые они 
щедро разложили перед ним. 
Наконец, тот, кто говорил первый 
раз, заговорил снова: 

— О. окйл! * Внемли нашим 
мольбам! Ты один из всех вла¬ 
деешь великой мудростью. Твой 
кишлак похож на рай, в нём всё 
цветёт и созревает, а у нас гибнет 
окот, засуха опустошает поля, 
болеют и умирают люди. Научи 
нас. чтобы и наши кишлаки стали 
похожими на уголок рая. которым 
стал твой кишлак, о мудрый 
ожил! 

Тогда Сиратжидин, очнувшись 
от задумчивости, погладил двумя 


руками свою белую, как хлопок, бороду 
и сказал: 

- О. дети мои! Я понимаю ваше жела¬ 
ние. Мне и самому хотелось бы, чтобы пос¬ 
ле моей смерти остались на земле люди, 
которые своей мудростью помогали бы на¬ 
роду. Но найдутся ли среди вас такие, ко¬ 
торые 'решились бы ценою самоотречения 
достичь этой мудрости? Я накопил свои 
знания за многие годы труда и лишений. 
Вот, слушайте, как это было. 

И Сиратжидин начал свой рассказ: 

— Это было давно, очень давно, может 
быть, тогда, когда жил мой прадед, а мо¬ 
жет быть, ещё раньше. На земле посели¬ 
лась Мудрость. Она бродила среди людей, 
и никто не знал, кто она и что надо с ней 
делать. Но нашёлся один — был он из цар¬ 
ской семьи, - одарённый умом и догадли¬ 
востью. Он овладел мудростью и стал са¬ 
мым великим среди всех народов. Но вели¬ 
чие его шло по залитым кровью дорогам. 
Он совершал набеги на соседние племена, 
покорял их. уводил в рабство и овладевал 
их богатствами. Он умерщвлял непокор¬ 
ных и посылал болезни на своих врагов. 
Он засыпал песком целые кишлаки, кото¬ 
рые ему не удавалось победить, и осушал 
земли бедняков, наполняя свои арыки ог¬ 
ромным количеством воды. Стонал и пла¬ 
кал народ под игом его мудрости. И тогда 
великая Мудрость, видя, что ею пользуют¬ 
ся не на благо, а во зло людям, сказала 
своему хозяину: «Ты слишком легко овла¬ 
дел мною и поэтому ты не понимаешь 
моей цены и моего назначения. Отныне 
познает меня только тот, кто приложит 
много труда и терпения, кто оценит и пой¬ 



мёт меня», - с этими словами Мудрость 
покинула царский дворец и ушла в горы. 

Прошло много лет, и десятков лет, и 
сотен лет. Многие из людей нашего пле¬ 
мени искали гору, в которой притаилась 
Мудрость, но никто не нашёл её. Не знал 
и я об этой горе. 

В этот кишлак я попал ещё ребенком. 
Меня взял к себе один бай и поселил в 
кулхане \ Но разгибая спины, работал я 
от зари до зари и, не выдержав такой 
жизни, начал чахнуть. 

Каждую ночь после изнурительного 
труда я падал на голую землю и плакал 
горькими слезами. И однажды ко мне под¬ 
ползла старая Мор *. Она ласково обви¬ 
лась вокруг моей шеи и сказала: 

- Вот уже несколько ночей, как я вижу 
твоё горе, мальчик. Один раз я, по неосто¬ 
рожности, выпила твоих слёз, почувство¬ 
вала в них такую горечь, что мне захоте¬ 
лось помочь тебе. Скажи мне: чего ты хо¬ 
чешь? 

- О, мудрая Мор! - ответил я.-Впер¬ 
вые вижу я заботу и ласку от тебя, ибо я 
сирота и никого у меня из близких нету. 
Ты спрашиваешь: чего я хочу? Первое, 
что я хочу знать, — это, как сделать труд 
куллов 3 лёгким, а жизнь свободной. По¬ 
том я хочу знать, какая сила' есть в бае, 
что он один может подчинять себе столь¬ 
ких хороших людей 1 Ещё я хочу... Но что 
толку перечислять мои желания, когда они 
обречены оставаться желаниями?! Потому 
что я всего только бедный кулл и не смею 
без ведома бая даже сдвинуться с места! 

- Нет. мальчик, - ответил Мор,-не бо¬ 
гатством покупаются знания. У тебя боль¬ 
шое сердце и много желания, и я 
решила помочь тебе. С завтраш¬ 
него утра' я возьму твою мотыгу 
и буду копать ею байскую землю. 
А ты ступай к той горе, которая 
находится всего на расстоянии 
четверти санга ® отсюда, так что 
ты сможешь вечером возвращать¬ 
ся в свою кулхану и бай не заме¬ 
тит твоих отлучек в горы. Там. 
в горах, с древних времён хранит 
свои пергаменты великая Муд¬ 
рость. Земля откладывала свои 
пласты, и под каждым пластом 
поколения Мудрости прятали од¬ 
но какое-нибудь Знание, а мы. 
змеи, из поколения в поколение 
сторожили- их. Тебе придётся по¬ 
тратить, быть может, всю твою 
жизнь, но когда ты. освободишь от 
пластов последний пергамент, ты 
станешь самым великим из лю- 


» Кулхава — комната ра< 

• Мор-змеи. 

* Кулл —рав. 

в Сайга —мера длины. 
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Недоверие. 


Раздумье. 


Скептицизм. 


Гнев. 


В. И. Качалов: 
«Просто гримасы...» 

Фото Л. Алпатова 


Это сиамки В. И. Камалова сделаны а конце 1945 года в 
юзного раднокомнтела. Сфотографировав насилии Ивановича 
после того, как он окончил чтение, а попросил его сыграть не 
чгскнх сценок ио ранее составленному мной -сценарию.. Качал 
ГьСнка продолжалась не многим более минуты. За ото врема я 
десять •.іокааон» Насилию Ивановичу. Я говорил: 

— Гнев. Ужас. Презрение. Торжество. Раздумье... 

Лицо великого актРра моментально принимало соотвстству 





одни портрет, 
— Вот здесь 
Іакова игтпрп 


тн готовы, ’я показал их Насилию Ива 
сыграл борова из «На дне. и сказал: 

. Остальное — просто гримасы... 
и* «гримас, великого актёра. 




Л. Алпатов 



На другое утро пошёл я в горы и начал 
снимать первый пласт земли. Но так как 
я был слаб и голоден, мне удалось к вече¬ 
ру срыть только несколько горсточек пес¬ 
ка. В отчаянии я стоял над ничтожными 
плодами целого дня работы, как вдруг ко 
мне подползла черепаха. Она принесла 
мне яйца, и я. подкормившись ими, стал 
работать гораздо быстрее. На следующий 
день рыбка из гордого озера выбросила 
мне свою икру, потом муравьи стали та¬ 
щить мне зёрна, и даже коршун бросил мне 
с неба свежего фазана. Так, поддержи¬ 


ваемый птицами, рыбами, животными и 
насекомыми, я трудился безустали, сам 
не знаю сколько лет. Как только мне уда¬ 
валось откопать пергамент, я прочитывал 
его, и он рассыпался прахом, чтобы 
кто-нибуд другой не прочёл его без всяко¬ 
го труда. А я тут же старался передавать 
полученные знания на пользу своему на¬ 
роду. Полвека прошло, пока я под гранит¬ 
ными и всякими другими слоями земли 
не нашёл последнее Знание. Тогда я стал 
тем, что я есть, а жизнь моего народа 
превратилась в такую, какую вы видите. 


А вам, дети мои, я посоветую: отправ¬ 
ляйтесь в разные стороны и ищите горы, 
в которых предусмотрительная Мудрость 
спрятала свои Знания. Посвятите жизнь 
свою великой цели, и тогда вы добьётесь 
того, чего хотите. Ибо Мудрость не даётся 
так же легко, как песня, а добывается тру¬ 
дом и упорством, как самая большая дра¬ 
гоценность в мире. 

(Сказки записаны со слов 
Сараджаи Юсуповой) 
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В от история красноармейца, сражавшегося 
с немецкими захватчиками за свободу и 
независимость Страты Советов, вдали от 
которой он родился и вырос, страны, которой 
он никогда не видел. 


...В январе 1945 года шли бои за Буда¬ 
пешт. Неподалёку от венгерской столицы, в не¬ 
большом селе Шошкут, расположилась на по¬ 
стой часть, которой командовал генерал Макси¬ 
мович. Она готовилась к большим и решитель¬ 
ным боям. 

В те дни меня познакомили с Никитой. Был 
он, как все красноармейцы, одет в солдат¬ 
скую шинель, широкую « неуклюже сидевшѵю 
на его непомерно высокой филуре. Был при нём 
автомат — боевое оружие, не раз применённое 
им в сражениях с немцами, И ещё была ѵ него 
пытливость и неиссякаемый интерес к той стра¬ 
не, за счастье и свободу которой он доброволь¬ 
но стал бороться в рядах Красной Армии. 

Одни из предков Никиты более ста лет на¬ 
зад служил в русской армии артиллерийским 
офицером. То был Никитин прадед Лев Нико¬ 
лаевич Толстой, участник севастопольской обо¬ 
роны в Крымскую кампанию 1854—1855 годов. 
Правнук великого писателя Никита Толстой 
стал участником Отечественной войны в конце 
1944 года. 

Возле жарко натопленной печки а мадьяр¬ 
ской хате Никита Толстой рассказал мне о 
судьбе своей семьи, о себе, о своих мечтах и 
желаниях: 

— У прадеда моего Льва Николаевича Тол¬ 
стого был сын Илья Львович. Это мой дед. 
Недавно мы узнали о том, что он скончался в 
Америке. Отца моего тоже зовут Ильёй. Вот 
я и есть единственный сын Ильи Ильича Тол¬ 
стого. Отец мой с давних времён поселился в 
Югославіи!. Там он женился иа русской девуш¬ 
ке, уроженке Тамбова. В югославском городке 
Вршаце в 1923 году я увидел свет. Затем наша 
семья переехала в Белград. Отец работал в 
конторе, занимавшейся прокатом кинофильмов. 
Я учился в школе. Изучал русский язык, рус¬ 
скую литературу. В 1941 году окончил гимна¬ 
зию. Когда началась война и немцы вторглись 
в Югославию, отец оставил работу в кинопро¬ 
катной конторе. Ему, русскому человеку, внуку 
Льва Толстого, не по душе было работать в 
организации, ставшей одним из филиалов 
геббельсовской пропаганды. Хорошо, что отец 
знал сапожное ремесло. Ведь н Лев Николае¬ 
вич на досуге любил сапожничать. Я читал об 
этом, да и отец вспоминал про это занятие мо¬ 
его прадеда. 

По окончании гимназии я намеревался посту¬ 
пить в университет. Но вы сами знаете, во что 
превратили гитлеровцы науку. Мог ли я рус¬ 
ский юноша, пусть не бывавший в стране своих 
предков, но воспитанный в величайшей любви 
к ней, поступить в этот очаг мракобесия?! Ра¬ 
зумеется, нет. Мысль о высшем образовании 
пришлось иа время отложить. 

, Семья наша жила нужде; заработки отца 
были незначительны. Решил заняться работой. 

В Белграде после многочисленных бомбарди¬ 
ровок оказалось много разрушенных и повреж¬ 
дённых зданий. Я стал строительным рабочим. 
Не имея квалификации, мне приходилось де¬ 
лать всё, заниматься чёрной работой. 

В ту пору в Югославии усиливалось и при¬ 
влекало всё больше сторошшков народно-осво¬ 
бодительное движение. Стал искать путей к 
этой организации и я, связался с её деятеля-' 
ми и был счастлив тем, что они прониклись ко 
мне доверием. Сербская молодёжь считала ме¬ 
ня своим. Мне доверяли потому, что я русский 
и потомок Льва Толстого. Вместе с сербами 
я переживал немецкое вторжение в их свободо¬ 
любивую страну и в мою великую, незнакомую 
мне^родину — Россию. 

О России я знал очень много: о ней мие 
рассказывали родные, о ней мне рассказывали 
книги русских дореволюционных и советских 
писателей. В Югославии до прихода немцев 
шли фильмы: «Цирк», «Подкидыш», «Песня о 
России» и «Первомайский парад в Москве». Для 
меня самыми приятными кадрами в этих карти¬ 
нах были те, где запечатлены московские улн- 



Г вардіш красноармеец Никита Толстой перед 
отъездом из армии в Москоу. Снимок сделан 
в Верхней Австрии, близ города Перк. 


Макс ПОЛЯНОВСКИЙ 


'ІІ&ІІдоуі'И'Я» 
Нщ&Й т А с 


цы, площади, метро. Особенно запомнился мне 
вид, открывавшийся на Москву с крыши го¬ 
стиницы «Москва». Сколько раз мечтал я о том, 
чтобы увидеть всё это ие на экране — на яву! 
Часто я мысленно видел себя в Москве, и мне 
хотелось быть на русской земле не гостем, а 
гражданином Страны Советов. 

...Внимательно слушали мы рассказ молодо¬ 
го красноармейца, на груди которого красовал¬ 
ся гвардейский значок. Никита говорил о тех 
днях, когда под натиском Красной Армии бан¬ 
ды Гитлера отступали из Югославии. Октябрь 
1944 года. Среди немцев паника. Воспользо¬ 
вавшись этим, группа югославской молодёжи 
утащила у немцев, переправлявшихся чеоез 
реку Тисса, около 30 винтовок. Никита входил 
в состав этой группы, создавшей вооружённый 
отряд и удерживавшей переправу до подхода 
частей Красной Армии. Если бы немцы узнали, 
что ям противостоит небольшая группа едва 
вооружённых сербов, положение смельчаков 
могло стать трагическим... 

Но всё завершилось благополучие? из юго¬ 
славского города Петровград подошла часть 
генерала Максимовича, и линия фронта 
бысттро отодвинулась за Тиссу. Когда отряд 
югославской молодёжи, сдерживавшей немцев, 
был представлен советскому генералу, тот 


немало удивился, узнав, что среди сербов ока¬ 
зался русский, к тому же правнук Льва 
Толстого. 

— Велика была моя радость, — говорил НІГ 
кита, — когда мне предложили стать перевод¬ 
чиком при дивизии. Сербский язык я знаю » 
объясняюсь на нём свободно. И вот я оказался 
среди бойцов и командиров Красной Армии. 
Впервые в жизни я стал общаться с людьми из 
СССР. Вскоре со многими из них подружился. 
И каждый нз моих новых друзей открывал для 
меня новую деталь жизни или быта Советской 
страны. Однажды я спросил командира, могу 
ли я, русский по национальности, но уроженец 
и подданный Югославии, добровольно вступить 
в ряды Красной Армии. И от вскоре, я’ стал 
полноправным воином советской армии. Всё 
остальное вы видите сами. Так что рассказы¬ 
вать о себе больше мие нечего... 


Теперь мы’ сами доскажем, как даль¬ 
ше сложилась судьба Никиты. В первый раз 
мы встретили его в те дни, когда, будучи стрел- 
ком-автоматчиком, он плечом к плечу с рус¬ 
скими солдатами участвовал в боях за взятие 
Будапешта. А когда столица Венгрии пала, 
часть, в которой служил Никита Толстой, была 
брошена на освобождение Австрии. 

На фронтовых дорогах люди нередко встре¬ 
чались, расходились, теряли из виду друг дру¬ 
га. Окончилась война, первые дни мирной жиз¬ 
ни слагались о недели и месяцы, прошло более 
полугода со дня, возвестившего о полной па¬ 
шей победе над фашистской Германией. Вновь 
прибывали бывшие фронтовики в любимую 
Москву, сбросившую с себя надоевшие шторы 
и заблиставшую совсем по-довоенному. И вот 
в Москве в хмуірый ноябрьский день повстре¬ 
чался мне снова Никита Толстой. Чеоез Венг¬ 
рию и Австрию прошёл он с оружием в руках 
и с боями проложил себе путь на родину, о 
которой мечтал всю свою сознательную жизнь. 
На борту его пиджака при медали: «За взятие 
Будапешта», «За взятие Вены» и «За победу 
над Германией». 

— Помните, когда-то в Венгрии я говорил вам 
о своей мечте увидеть Москву? Теперь я мо¬ 
сковский житель. И не один я: мой отец, мать 
и дядя Владимир Ильич с семьёй — все в 
Москве, — Никита порылся в боковом кармане, 
извлёк оттуда паспорт « гордо продемонстри¬ 
ровал его.— Видите, вот он, серпастый. молот- 
кастый, советский паспорт! Я теперь учусь в 
Московском университете, на славянском от¬ 
делении филологического факультета. И дво¬ 
юродный брат мой Олег Толстой, сын дяди 
Владимира, тоже учится. Ему уже 18 лет. Он 
тоже впервые в Моокве. Поступил в десятый 
класс одной из средних школ столицы. Олег,— 
пожалуй, единственный из московских школь¬ 
ников, служивший в Народно-освободительной 
армии маршала Тито... 

В тот же день Никита познакомил меня с 
другим правнуком великого русского писателя, 
учеником 110-й школы Олегом Владимирови¬ 
чем Толстым, уроженцем города Тэтово в Ма¬ 
кедонии. Ещё несколько .месяцев назад этот 
юноша был наводчиком одного из зенитных 
полков югославской армии, в которую всту¬ 
пил добровольно. 

Сейчас Никита и Олег полностью жвгргузм- 
лнсь о занятия. В свободные часы они совер¬ 
шают прогулки по Москве — великому городу, 
увидеть который было их заветной мечтой. 

Никита и сейчас получает письма из диви 
знн. Там остались друзья, боевые соратники. 
С ними около года он жил и воевал. В одном 
из недавно полученных писем друзья прислали 
ему фотографии, сделанные за несколько минут 
до его отъезда в Москву. 

Вот он, снимок, изображающий готового к 
отъезду на родину гвардии красноармейца Ни¬ 
киту Толстого. Он в полной боевой выкладке. 
Уже наготове чемодан с нехитрым солдатским 
иміуществом. 


Такова история правнука Льва Тел стог» — 
Никиты. Он родился на чужой земле я иа два¬ 
дцать втором году жизни нашёл путь в Россию 
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Рисунки И. Гринштейна 


М ы все любили её - и я, и Сергей, и 
Димка. Слупилось так, что мы уви¬ 
дели её все вместе. Она вышла с 
подругами из подъезда института. И все 
они взялись за руки и пошли по самой 
середине улицы. Они шли, смеясь и что- 
то напевая, и шоферы объезжали их, 
боясь нарушить этот весёлый строй. 

Она шла в центре. У неё были золоти¬ 
стые косы, собранные в тугой венец. Она 
была так красива, что об этом можно пи¬ 
сать отдельно. 

Мы шли навстречу и невольно остано¬ 
вились. 

- Братцы, — тихо сказал Димка, - как 
она хороша! 

- Я никогда в жизни не видел таких де¬ 
вушек! — с восторгом сказал Сергей. 

- Да. Ничего, - сказал я сдержанно. 

Я боялся открыться сразу, и кроме того 
сдержанность уже в те годы казалась мне 
лучшим украшением мужчины. 

- Если я её не увижу снова я умру. 
Это сказал Димка. Причём сказал он это 
без улыбки. 

— Задача состоит в том, чтобы увидеть 
её опять. И я её увижу! - сказал Сергей. 

- «Чем меньше женщину мы любим, 
тем больше нравимся мы ей!» — холодно 
сказал я, приходя в восторг от собствен¬ 
ной хитрости. 

На следующий день мы встретили её 
снова. Она медленно шла по аллее, держа 
подмышкой портфель и старательно обры¬ 
вая лепестки ромашки. Первым её заметил 
Димка. 

- Братцы, - сказал он, - мы погибли. 
Она гадает на ромашке - любит, не лю¬ 
бит... 

- Хотел бы я встретить этого счастлив¬ 
ца, - мрачно сказал Сергей. 

— Он вас не любит. - сухо сказал я, 
когда мы поровнялись с ней. 

— Кто «он»? — рассеянно спросила она 
и улыбнулась. 

- Я его но знаю, но завидую ему, - 
сказал Сергей. 

— Характеру нашего товарища свой¬ 
ственна излишняя прямота, - изысканно 
начал Димка, — но... 

- Что?.. 

- Но мы но осуждаем его за это, — за¬ 
кончил я, спасая Димку, который к тому 
времени уже лишился дара речи и густо 
покраснел. 

Она посмотрела на каждого из нас, и 
мне уже тогда показалось, что Димка удо¬ 
стоился самого долгого взгляда. 

- Вы ошибаетесь, — мягко сказала 


она, - я гаідала, сдам я завтра зачёт или 
но сдам. 

- А что у вас завтра? - быстро спросил 
Димка, и в голосе его нам почудилась ме¬ 
лодия надежды. 

— Органическая химия, - ответила она. 

— Я дам вам свои конспекты, — сказал 
Димка. 

И нам показалось, что она прочла в его 
глазах другое: «Я отдам за вас жизнь!» 

- Если у вас подробные конспекты, я 
с удовольствием воспользуюсь ими, - 
сказала она Димке. — Будете проходить 
мимо студенческого городка, занесите. 

- Куда? - спросил Димка. 

- Второй корпус, второй этаж, комната 
пять. 

— А как вас зовут? — спросил Димка. 

— Елена, - ответила она. 

— Хорошо,— сказал Димка,— до сви¬ 
данья. 

Она улыбнулась нам и ушла. Некото¬ 
рое время мы шли молча. 

- Так начинается счастье, - задумчиво 
сказал Димка. 

— Но люблю я химию, — неожиданно 
отрезал Сергей. 

— Нет, почему? Химия - интересная 
наука, — сказал я. - Правда, Димка? 

- Да, — сказал Димка и вздохнул. 

С этого всё и началось. Сперва Димка 
отнёс ей конспекты, и она сдала зачёт. 
Потом мы втроём пришли к ней в гости. 
Каждый из нас принёс цветы. Потом мы 
вместе пошли в театр. Потом мы ездили в 
Болшево и вместе катались на лодке. И 
тогда же, я помню, был этот случай, когда, 
нагибаясь за сорвавшимся веслом, я, как 
бы невзначай, поцеловал ей руку. И Сер¬ 
гей это заметил. Он строго посмотрел на 
меня и сказал: 

- «Трое в лодке, не считая собаки!» 

Итак, мы любили её. Каждый по-своему. 

но все нежно и бескорыстно. И она отве¬ 
чала нам милым и добрым чувством. Ей 
было весело с нами, мы это знали. И когда 
мы приходили к ней, каждый из нас ста¬ 
новился самым весёлым и самым хоро¬ 
шим. 

А потом началась война. И я, и Сергей, 
и Димка — мы уезжали одновременно. Мы 
пришли к ней в последний раз. Это был 
долгий и грустный вечер. И тогда же мы 
решили: если хотя бы один из нас будет 
в Москве, он непременно зайдёт к ней и 
просидит с ней вечер, и стол будет накрыт 
для четырёх. 

Во время войны мы встречались редко. 
Но однажды мы приехали в Москву вместе 
с Сергеем: мы были оба на Первом Бело¬ 


русском. Мы пришли к ней. и стол был 
накрыт для четырёх. Мы вспомнили Дим¬ 
ку добрым словом, и тут она прочла нам 
его письмо. Он писал, что его отзывают с 
фронта, что он будет работать на заводе в 
ста километрах от Москвы. 

И я помню, мы вздохнули с Сергеем. 
Тогда она улыбнулась и сказала: 

— Мальчики, всё остаётся по-старому. 

Но в её глазах мы уже видели Димку. 
У неё были такие глаза, что об этом можно 
писать отдельно. 

Всё произошло в ноябре прошлого года. 
Мы с Сергеем приехали в Москву полу¬ 
чать награды. Она дала телеграмму Дим¬ 
ке. и он тоже приехал на праздники. 

Это был первый вечер, когда мы снова 
были вместе. Она хотела пригласить по¬ 
друг, но мы наотрез отказались. Всё 
должно было быть так, как было. 

Она надела самое лучшее платье и была 
прекрасна. 

. Мы рассказывали каждый о себе и рас¬ 
спрашивали Димку о его делах. И тогда 
она вдруг сказала: 

- Друзья! Я приготовила для вас не¬ 
виданный пирог. Он скоро будет готов. 

И тогда я сказал: 

- Леночка! У меня есть предложение... 

Она посмотрела на меня, и я замялся. 

- Какое предложение? - спросила она. 

Тогда я набрался храбрости и сказал 

примерно так: 

— Леночка! И Сергей, и Димка, и я - 
мы очень любим вас. 

- И я люблю и вас, и Сергея, и Дим¬ 
ку, - сказала она просто, но мне показа¬ 
лось. что она боится обидеть кого-то двоих, 
но кого, я ещё не знал. 

- Нет, нет, вы слушайте, — продолжал 
я. - Давайте сделаем так. Возьмите монет¬ 
ку и запрячьте её в пирог. А когда пирог 
будет совсем готов, один из нас разрежет 
его на три равных части. И мы возьмём 
каждый свою часть, и тот, кому достанет¬ 
ся монетка, тот будет признан сегодня 
самым лучшим, самым главным и самым... 

- И самым достойным, - сказал Сергей. 

Тогда Лена пожала плечами и сказала: 

— Я не знаю... Это какаягго лотерея. 

Это даже немножко глупо. Вам не кажет¬ 
ся? 

— Нет, мне не кажется! - сказал я го¬ 
рячо. 

— Это интересно, — поддержал меня 
Сергей. 

— Это очень интересно, — сказал Димка. 

Тогда Лена сказала: 

— Хорошо. 

Она вышла, и мы остались втроём. Я 
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нѳ берусь объяснить, почему, но мы долго 
молчали. 

— Она прекрасно выглядит, — сказал 
Сергей. 

- Она всегда одинакова, - сказал 
Димка. 

- Вот, так-то... — начал я и замолчал. 

Разговор но клеился. Сергей достал па¬ 
пиросы. Димка сел за пианино и начал 
что-то играть. Он явно волновался, но 
старался это скрыть. 

— Перестань вертеть тарелку, - сказал 
Сергей, — у меня создаётся впечатление, 
что ты нервничаешь... 

- Нет. Я совершенно спокоен, — сказал 
я.— Кстати, для того чтобы получить удо¬ 
вольствие от папиросы, нужно её зажечь. 
А пока ты напрасно затягиваешься: дыма 
но будет. 

Сергей усмехнулся и спрятал папиросу. 
Мы смотрели на дверь. 

- Перестань играть, Димка! — сказал 
Сергей, вкладывая в эту фразу другой, 
понятный всем нам смысл. — Она идёт. 

В комнату вошла Лена. Она принесла 
небольшой пирог и поставила его в центре 
стола. 

- Кто будет резать? - спросила она. 

Мы молчали и смотрели друг на друга. 

- Знаето что, Леночка? Режьте сами!- 
сказал Сергей. 

- Правильно. Это будет рука судьбы,- 
сказал я. 

- А что думает Дима? — спросила Лена. 

- Я присоединяюсь к предыдущим ора¬ 
торам, — сказал Димка. 

Тогда Лена взяла нож и медленно разре¬ 
зала пирог на три равных части. 

- А себе? — спросил Сергей. 

- Ничего. Будет ещё пирог. 

Мы смотрели друг на друга. Все боялись 
начать. Тогда Сергей сказал: 

- Ладно. Я начинаю. 

Вслед за Сергеем начал Димка, а по¬ 
том я. 

Мы ели пирог медленно, с тревогой гля¬ 
дя друг на друга. В комнате было тихо, 
как в храме. 

Лена, улыбаясь, смотрела поочередно на 
каждого из нас. А мы не торопились. Мы 
откусывали понемножку и жевали так 
осторожно, словно боялись взорваться. 

- Товарищи! - сказал Сергей. 

Мы вздрогнули. 

- Товарищи, давайте сделаем перерыв, 
покурим. А то я боюсь - у меня не вы¬ 
держит сердце. 

- Нет, - сказал я, - никакого пере¬ 
рыва!.. 

И в этот момент встал Димка. 

- Братцы! - сказал он. - Вот! - и, как 
фокусник, достал изо рта монетку достоин¬ 
ством в двадцать копеек. 

- Судьба! — сказал Сергей. 

— Я всегда говорил, что Димка счастли¬ 
вый, - сказал я. - Правда, Серёжа? 

- Конечно, правда, — сказал он и по¬ 
смотрел на Димку. 

— Возьми себя в руки! — весело ото¬ 
звался Димка. 

Он. улыбаясь, подошёл к Леночке и, 
торжественно опустившись на одно коле¬ 
но, произнёс: 

- Я прея тобою, твой избранник. 

Тебе намечен я судьбой!.. 

Мы доели с Сергеем пирог. Сергей ото¬ 
двинул свою тарелку и значительно по¬ 
смотрел на меня. Я ответил ему долгим 
взглядом. 

- Свадебный пирог, - сказал Сергей, - 
да? 

- Конечно! - сказал я и вздохнул. 

Какой это был прекрасный вечер! Нам 

было очень хорошо. Мы никогда не виде¬ 
ли Димку таким счастливым. А Леночка 
была особенно милой в этот вечер. 

И когда мы все уходили, она сказала 
нам на прощанье: 

— До новой встречи, мальчики! 

И новая встреча состоялась ровно через 
полгода. Мы почти не удивились димки¬ 


ному письму, в котором он сообщал нам 
о том, что они с Леночкой поженились, но 
свадьбы ещё не праздновали. И он и Ле¬ 
ночка ожидали нас на свадьбу. Мы посла¬ 
ли им телеграммы и обещали непременно 
приехать. 

В мае, после Дня Победы, мы с Сергеем 
приехали в Москву. Мы пришли на свадь¬ 
бу. Мы по могли по придти. Это была 
свадьба нашего друга. 

Мы с волнением поднимались по знако¬ 
мой лестпице. Из-за двери слышались го¬ 
лоса и смех. Мы позвонили. Нам открыл 
Димка. Мы расцеловались и поздравили 
его, а потом Леночку. 

- Поздравляю вас, Леночка! — сказал 
каждый из нас и поцеловал ей руку. 

— Мальчики! - лукаво сказала Лсна.- 
Вы пришли на свадьбу. Почему вы без 
свадебных подарков? 


Тогда Сергей сказал: 

— Хорошо. Я человек бедный. На. Дим¬ 
ка, возьми! - и он достал из кармана мо¬ 
нетку достоинством в двадцать копеек. 

— Я но хочу унижать товарища и да¬ 
вать больше, чем он, — сказал я. — На 
тебо тоже двугривенный!.. 

- В чём дело, братцы? - спросил Дим¬ 
ка, хотя по глазам его мы поняли, что он 
начинает догадываться. 

- Спасибо вам, мальчики, - сказала 
Лена. — Дело в том, Димка, что я положи¬ 
ла тогда в пирог три монеты. 

— Свою монету я чуть но проглотил, — 
сказал Сергей. 

- я свою держал полчаса за щсвэй, - 
сообщил я. 

- Братцы! — сказал Димка. 

У него было такое лицо, что об этом мож¬ 
но писать отдельно. 



В комнату вошла Лена. 
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А. ШУР 



Ускоритель Скромный МОЛОДОЙ >№- 

и замедлитель ловок Фотершнгей вие. 

зално обнаружил, что мо¬ 
жет .исполнить любое своё пожелание. Его 
приятель Мейдиаг предложил ему ьостюлкю- 
ваться необышовепшым даром творить чудеса 
к оста.нюнить течемда времени. 

— Остановите вращение Земли. Понимаете? 
Тогда и время остановится! Этим мы никому 
не причиним вреда. 

Но Мсйдинг жестоко ошибся. Когда Земля 
перестала двигаться, всё на ней превратилось 
в груду обломков. Уцелел только «творец чу¬ 
дес» Фоторингей, и то лишь потому, что свое¬ 
временно успел обезопасить себя. Затем он 
•существа л два последних пожелания: вернул 
мир к прежнему состоянию н освободился от 
своего опасного дара творятъ чудеса... 

Об этой необыкновенной попытке «остано¬ 
вить время» повелел нам Уэллс в фантастиче¬ 
ском рассказе «Человек, который мог творить 
чудеса». Герой другого рассказа, «Новейший 
ускоритель», профессор Гибберн изобрёл сна¬ 
добье, которое одаряло человека способностью 
в мгновенья переживать часы, то есть в сотни 
раз ускорять время. Затем Гйбберн камере 
вался изобрести ещё и «замедлитель», который 
позволил бы «растянуть секунды на несколько 
часов». 

Но всё это — фантастика. А на самом деле, 
можно ли остановить, ускорить и.ти замедлить 
время? Ведь паровоз, автомобиль, самолёт со¬ 
кращают пространство. Ещё ббльшѵю власть 
над ним дают телеграф, телефон, радио. А 
время? В каком смысле мы можем говорить 
о власти над временем? 

Совсем простая игруш- 
Стробоекоп «а: кусочек картона. 

прикреплённый к волчку. 
На одной стороне картона аарясоаит клетка, 
ил другой — птичка. Когда волчок быстро вра¬ 
щается, птичка оказываемся в клетке: два 
.рисунка сливаются в одни. 

Такая игрушка — тауматроп — впервые по¬ 
явилась 120 лет назад и восхищала іге только 
детей, но и взрослых. Через 6 лет бельгийский 
физик Плато изобрёл более сложный прибор— 
стробоскоп. Здесь’в один образ сливались уже 
не два, а несколько рисунков. 

И стробоскоп устроен очень просто: два оди¬ 
наковых по величине диска свободно враща¬ 
ются на общей оси. В первом диске прорезаны 
узкие вертикальные щели, а на втором—против 
каждой из щелей помещены рисунки последо¬ 
вательных движений циркача, жонглирующего 


шаром. Вот и всё. Если быстро вращать эти 
диски, то неподвижная фигурка жонглёра ожи¬ 
вает. В мельхающне перед глазеигщелн диска 
видно, как жонглёр, передвигая ноги, играет 
шаром. 

Позже и стробоскоп был усовершенствован, 
но оставался только забавной «грушкой. Прав¬ 
да, 100 лет назад австрийский педагог Ухлнвус 
задумал использовать этот прибор для учебных 
занятий. Он приладил стробоскоп к «волшеб¬ 
ному» (проекционному) фонарю и демонстриро¬ 
вал на экране движущихся людей. Однако на 
экране люди двигались рывками, толчками. 

И понятно, почему: художник, рисовавший кар¬ 
тинки для стробоскопа, «е мог точно изобра¬ 
зить все последовательные положения движу¬ 
щихся людей. 

Здесь иа помощь пришла фотография, кото¬ 
рая была изобретена в 1838 году и быстро по¬ 
лучила широкое применение в науке и технике,/» 
Ведь фотопластинка может запечатлеть не толь¬ 
ко человека или красивый пейзаж, но любое 
явление в определённый момент времени. В 
сущности именно фотография дала возможность 
«останавливать время», то есть сохранять на¬ 
всегда в неизменном виде изображение пред¬ 
мета или события, притом с такой точностью, 
какая недоступна ни одному художнику. 

Но как запечатлеть процесс движения? Ка¬ 
залось бы, просто: сделать несколько после¬ 
довательных фотоснимков движущегося пред¬ 
мета, а затем поместить их в стробоскоп. 
Но — увы! — это было совсем не так просто. 
Для того чтобы показать, например, идущего 
человека, приходилось фотографировать его в 
искусственных позах — поочерёдно то с подни¬ 
маемой, то с опускаемой ногой. Такие фото¬ 
снимки были лучше рисованных картинок, но 
всё же полной иллюзии движения нс давали: 
ещё слишком велики были промежутки време¬ 
ни между соседними снимками. 

Остроумный выход нашёл французе кий учё¬ 
ный Марэй. Он вовсе не интересовался туман¬ 
ными картинками на экране, а тщательно ис¬ 
следовал полёт птиц. Чтобы изучить последова¬ 
тельное положение крыльев летящей пгицы. 
Марэй должен был сделать ряд непрерывных 
снимков. Вот для этого он я придумал фото¬ 
ружьё. 

Вместо магазинной коробки в этом «ружье» 
помещалась круглая фотопластинка, которая 
автоматически передвигалась после каждого 
снимка. На такой пластинке можно было бы¬ 
стро, один за другим, сделать 12 последова¬ 
тельных снимков. Однако их было недоста¬ 


точно для того, чтобы запечатлеть многочис¬ 
ленные и сложные элементы полёта. 

Тогда учеяик Марэя, Демени, предложил за¬ 
менить стеклянную пластинку бумажной лен¬ 
той, покрытой светочувствительным слоем. 
Ведь ленту можно взять достаточно длинную, 
чтобы сделать на ней сколько угодно снимков. 
Вскоре американская фабрика фотопластинок 
стала выпускать целулондиую ленту, н Марэй 
в 1893 году уже пользовался такой фотоплен¬ 
кой для своих снимков. В том же году по¬ 
явилось новое изобретение Эдисона —кинето¬ 
скоп, который оригинально решил задачу 
«оживления фотографии». 

Однажды утром в ре- 

Ошибка Эдисона даікцию американского 
научного журнала -при 
шёл Эдисон и поставил на стол редактора 
Бича небольшой ящик с рукояткой. Бич стал 
вращать рукоятку, л тотчас же да ящика раз¬ 
дался голос самого Эдисопа: «Здравствуйте! 
Как вам нравится мой фотограф?» 

Редактор широко раскрыл глаза от изумне¬ 
ния. Через несколько минут в комнате толпи¬ 
лось множество сотрудников журнала, с вос¬ 
торгом внимавших аппарату, который говорит 
человеческим голосом. Так в 1877 году появил¬ 
ся на свет фонограф—предок нынешних пате¬ 
фонов. 

Ни одно из прежних изобретений Эдисона 
не пользовалось такой популярностью. И не¬ 
мудрено: знаменитый изобретатель открыл воз¬ 
можность фотографировать звук, увековечивать 
живое слово, музыку, пение. 

Подобно фотоснимку, патефонная пластинка 
«останавливает время», навсегда сохраняет 
неповторимые явления. Мало того: у патефон¬ 
ной пластинки есть даже ценное преимущество: 
на «ей запечатлён не одни момент, как на фото¬ 
снимке, а довольно длительный непрерывный 
процесс. Нельзя ли создать аппарат, который 
служил бы для глаза тем лее, чем фонограф 
для уха, то есть показывал бы не отдельный 
момент, а процесс движения? 

Такая мысль мелькнула у Эдисона, и перво¬ 
начально он предполагал, что этот аппарат бу¬ 
дет одновременно воспроизводить звук и дви¬ 
жение. Однако многочисленные попытки осу¬ 
ществить эту идею заканчивались неудачам». 
Как раз в это время появилась целулоидная 
фотоплёнка, и помощник Эдисона Диксон пред¬ 
ложил использовать её для последовательных 
снимков движущегося предмета. 

Эдисон одобрил этот проект и предложил 
немедленно приступить х работе, а сам уехал 
в Европу. Когда он вернулся. Диксон уже мог 
похвалиться серьёзным успехом. Он торжест¬ 
венно продемонстрировал начальнику первую 
картину. На небольшом экране появился сам 
Диксон и, сияз шляпу, произнёс: «Здравствуй¬ 
те, мистер Эдисон! Надеюсь, вы довольны 
своим хинетофонографом?» Но Эдисон был до¬ 
волен далеко не всем. Фотоснимки были недо¬ 
статочно чётками, а звук не совпадал с дви¬ 
жением. Но сама «ожившая фотография» была 
настолько интересна, что Эдисон решил отка¬ 
заться от фонографа и усовершенствовать толь¬ 
ко аппарат, который показывал движение. 

Такой аппарат — кинетоскоп — впервые де¬ 
монстрировался па Чикагской выставке 1893 го¬ 
да. а через несколько месяцев появился в Ев¬ 
ропе. Вместо того чтобы показывать «живую 
фотографию» На экране, Эдисон закупорил дви¬ 
жущуюся плёнку в ящик. Это было ошибкой. 

В ящике высотою около полутора метров 
через два увеличительных стекла (окуляра) 
зритель мог наблюдать состязания фехтоваль¬ 
щиков, выступления акробатов, танцовщиц и 
другие короткие сиешси. Работал аппарат авго* 
матически. Нужно было только опустить моне¬ 
ту в отверстие. Это был кинематограф для од¬ 
ного зрителя, и каждый сеанс продолжался 
всего 30 секунд. 

Кинетоскопы появились на вокзалах, в вести¬ 
бюлях отелей, открылись даже специальные 
«салоны кинетоскопов», которые пользовались 
большим успехом и приносили солидный доход 
хозяевам. Но недолго благоденствовал киието- 

Талаытлявый исследо- 
День рождения взткіль фототехники Луи 
Люмьер часто приезжал 
из Лиона, где находилась его фабрика ‘фото¬ 
принадлежностей, в Париж. И каждый раз в 
свободное время он любил посещать балаганы, 
цирхя и другие народные зредцица, которыми 
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так -славилась столица. В 1894 году особенное 
внимание Люмьера привлекла небольшая па¬ 
латка с ірекламой «Кинетоскоп Эдисона. Здесь 
показывают движущиеся фотографии». 

Люмьер уже давно проводил опыты «ожи¬ 
вления фотографии» н теперь, словно зачаро¬ 
ванный, стоял у кинетоскопа. Опуская мо¬ 
нету за монетой, он в который раз пристально 
рассматривал -причудливые пируэты таниовщн- 
цы. Услужливый хозяин, желач угодить увлек¬ 
шемуся -посетителю, по его просьбе приподнял 
крышку кинетоскопа. 

Люмьер легко разобрался в несложном 
устройстве аппарата. Внутри ящика непрерывно 
двигалась позитивная фототгнті. На каждом 
из 750 кадров ленты были сфотографированы 
последовательные положения танцующей ба¬ 
лерины. Между лентой и окулярами вращался 
обтюратор — чёрный диск с узкой щелью. Ког¬ 
да щель пробе) ала перед глазами зрителя, 
кадр казался неподвижным. А когда обтюратор 
закрывал поле зрения, этот кадр сменялся 
следующим. 

Кинетоскоп был для одного зрителя. Люмьер 
задумал создать массовое зрелище. Вместе с 
братом Огюстом он правильно решил трудную 
задачу показа «живых фотографий». Снимки, 
запечатлённые на ленте, они стали проектиро¬ 
вать на экран. С помощью же специального 
приспособления нм удалось сочетать неподвиж¬ 
ность кадра в мо-ѵіент проекція и быструю 
сѵеиу их. Таким образом создавалась полная 
иллюзия непрерывного движения. 

Братья Люмьер запатентовали своё нзобре- 
.тенне и вскоре открыли первый в мире «сине¬ 
матограф». Этот день — 28 декабря 1895 го¬ 
да — и считается днём рождемия кино. 

Каждый сеанс длился только 20 минут, но 
за это время зрители успевали просмотреть 
добрый десяток фильмов, как например: «Вы¬ 
ход рабочих нз фабрики», ЧЗавтрак ребёнка*. 
«Приход поезда». При виде мчавшегося на 
экране паровоза многие зрители испуганно 
вскакивали с мест и успокаивались лишь после 
того, как поезд останавливался. Иллюзия была 
полной и ошеломляла неожиданностью. 


Кино быстро распространилось по всему све¬ 
ту и непрерывно совершенствовалось. Ещё со¬ 
всем недавно немой экран заговорил и запел, 
серые тени расцзетились живыми красками, 
а незадолго до начала Отечественной войны 
в Москве уже демонстрировался первый сте¬ 
реоскопический фильм. Кино стало любимым 
и доступным искусством, ио ещё сравнительно 
мало известна великая ценность его как сред¬ 
ства научных исследований. 

Вы на стадионе в са¬ 
мый напряжённый 


над временем» 


і футбольного состя¬ 


зания. Мяч у ворот, нападающие и защитники 
так тесно сплелись о один клубок, что трудно 
различить отдельных участников игры. Даже 
за мячом едва уследишь в эти доли секунды, 
когда спортивный азарт достигает высшего 


А да экране это напряжённое мгновение вы¬ 
глядит совсем по-иному. Невольный взрыв сме¬ 
ха вызывают у зрителей лениво шагающие 
футболисты, которые так осторожно и бережно 
прикасаются к мячу, словно он сделан из стек¬ 
ла. И мяч движется с неправдоподобной мед¬ 
лительностью. Мгновение растянулось на де¬ 
сятки секунд. Кино замедлило время. 

Или вот из брошенного в землю зёрнышка 
появляется проросток, затем нежный стебелёк, 
который на ваших глазах вытягивается кверху, 
покрывается листьями и расцветает. В природе 
эго явление продолжается месяц —два, а па 
экране — только одну минуту. Дни сократи¬ 
лись до секунд. Кино ускорило время. 

Каким образом? Обычно киноаппарат снимает 
до 24 кадров в секунду, н с такой же ско¬ 
ростью эти снимки проектируются на экран. 
Но если делать не 24, а 240 оннмков в секун¬ 
ду н проектировать их с обычной скоростью, 
что получится? Движения, которые соверша¬ 
лись в течение одной секунды, вы будете 
наблюдать уже десять секунд, то есть время 
замедлится. Напротив, если уменьшить число 
снимков в секунду, скорость движения на 
экране увеличится. 


Теперь нетрудно понять, как снимают рост 
цве-гка. Специальный киноаппарат через опре¬ 
делённые промежутки времени, например час, 
автоматически производит съёмку только одно¬ 
го кадра. За сутки аппарат снимает 24 кадра, а 
на экране они проходят за секунду. Вот каю 
целые сутки сокращаются до секунды, а два 
месяца — до минуты! 

Кино позволяет изучать мельчайшие детали 
таких движений, которые неуловимы для глаза, 
потому что совершаются слишком быстро ил» 
чрезвычайно медленно, как иапрнмер полёт 
пули. 

Кино даёт своеобразную «власть над време¬ 
нем». Конечно, мы не можем ускорить или 
замедлить течение времени, ио ведь в практи¬ 
ческой жизни для нас важно не время само 
по себе, а продолжительность отдельных со¬ 
бытий. Мы говорим, что телеграф или самолёт 
сокращает пространство, в действительности 
ош сокращают не пространство, а время, необ¬ 
ходимое для путешествий или передачи сооб¬ 
щений на дальнее расстояние. В сущности, 
любая машина—«ускоритель времени», так 
как выполняет определённую работу в сотни 
и тысячи раз быстрее, чем при ручном труде. 
А кино даст нам единственную возможность 
изменить масштаб времени, подобно тому как 
географические карты изменяют масштаб про¬ 
странства. 

На небольшом листе бумаги умещается план 
Москвы, карта Советского Союза или даже 
всего мира. Кино позволяет час, день или 
месяц «вжать» в одну минуту и может явле¬ 
ния, длящиеся ничтожную долю секунды, 
«растянуть» в сотни и тысячи раз. 

Сочетание киноаппарата с микроскопом и рент¬ 
геном позволило изучить такие детали, кото¬ 
рые раньше ускользали от внимания при лабо¬ 
раторных наблюдениях. Необыкновенно велик» 
возможноотн киноаппарата, и дальнейшее их 
использование, несомненно, откроет новые пер¬ 
спективы для научных и технических исследо- 



В цирке. Фотоэтюд А. Шайхета. 
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О ТРУДЕ 


ѵ1іХсСДлс- л*— 


«Никогда не откалывайтесь от малого в рабо¬ 
те. ибо из малого строится великое. — в этом 
одни нз важных заветов Ильича». 

И. В. СТАЛИН. Письмо, поме¬ 
щённое в «Рабочей газете» а 
первую годовщину смерти 


«Для того, чтобы научиться хорошо работать, 
надо искренно увлекаться работой, — без уівле- 
чсіния работать не научишься». 

М. И. КАЛИНИН. Речь не VII 
съезде ВЛКСМ. 


«Я знаю, что такое труд: это источник всех 
радостей, всего лучшего в мире». 

М. ГОРЬКИЙ. Выступление пе¬ 
ред рабочими Балаяны в 
1928 году. 


«Труд — наша молитва». 

А. И. ГЕРЦЕН «Былое и думы». 


«Единое счастье — работа, 

В полях, за станком, за столом, — 

Работа до жаркого пота. 

Работа без лишнего счёта, — 

Часы за упорным трудом... 

Посеянный хлеб разойдётся 
По миру; с гудящих станков 
Поток животворный польётся; 

Печатная мысль отзовётся 
Во глуби бессчётных умов. 

Работай! Незримо, чудесно 
Работа, как сев, прорастёт. 

Что станет с плодами,—безвестно. 

Но благостно, влагой «ебесной. 

Труд всякий падёт на народ». 

В. Я. БРЮСОВ «Работа». 

«Труд составляет самую крепкую и надёж¬ 
ную связь между тем человеком, который тру¬ 
дится, и тем обществом, на пользу которого 
направлен этот труд». 

Д. И. ПИСАРЕВ «Школа и 


«Боги и люди по праву на тех негодуют, кто 
праздно жизнь проживает, подобно безжаль- 
ному трутню, который, сам не трудяся, работой 
питается пчёл Хлопотливых». 

ГЕСИОД «Работы и дни». 


«Нет в жизни праздника тому. 

Кто не трудится в будень». 

Н. А. НЕКРАСОВ «Песня о 
труде». 

«Недостаточно не уклоняться от труда,—иши 
его». 

СЕНЕКА «Письма к Люци-'/ию». 

«Умственный тріуд — едва ля не самый тя¬ 
желый труд для человека. Мечтать — легко н 
приятно, но думать — трудно». 

К. Д. УШИНСКИЙ «Труд е его 
психическом и воспитательном 
значении». 

«Без горького и постоянного труда не бывает 
художников». 

И. С. ТУРГЕНЕВ «Ася». 

«Каждый человек должен делать своё дело 
во всю силу своих способностей, со всей энер¬ 
гией, которой он обладает, — лучшие нз вас 
особенно хорошо знают это, н трудовой героизм 
их служит примером для всего трудового наро¬ 
да Союза Советов... Время для нас дорого, 
нельзя терять даром «и единой минуты». 

М. ГОРЬКИЙ «Рабочим Магни- 


В начале тридцатых годов Глинка путеше¬ 
ствовал заграницей, проницательно вни¬ 
кая в музыкальное искусство Европы. 
В то же время у него, по собственным словам, 
мысль о национальной русской музыке всё 
более и более прояснялась. Будущий автор 
«Ивана Сусанина» писал одному из петербург¬ 
ских друзей: 

«Признаться ли тебе? Мне кажется, что и я 
тоже мог бы дать на нашем театре сочинение 
больших размеров... Главное состоит в выборе 
сюжета. Во всяком случае он будет совернкя- 
но национальный. И не только сюжет, но и му¬ 
зыка: я хочу, чтобы мои дорогие соотечествен¬ 
ники были тут, как у себя дома...» 

А спустя два года летопись русского искус¬ 
ства украсилась памятной датой: 27 ноября 
1836 года в Петербурге состоялось первое пред¬ 
ставление оперы Глинки «Ива» Сусанин». 

Занялась новая заря для русской народной 
музыки, и пионеры русской музыкальной мысли 
тогда же прозорливо писали: «Под пером Глин- 
кн наша отечественная музыка в первый раз 
явилась достойной исторических судеб родного 
края и нравственного величия русского на¬ 
рода...» 

До самого последнего времени оставалась 
неизвестной одна страница из юношеской био¬ 
графии Глинки, которая по-новому раскрывает 
творческую историю нашей первой отечествен¬ 
ной героической оперы. Ещё тогда, когда бу¬ 
дущий автор «Ивана Сусанина» разыгрывал на 
фортепианах первые гаммы и экзерсисы в име¬ 
нии своего отца, в селе Новоспасском, на Смо¬ 
ленщине, в одном из старинных журналов было 
напечатано любопытное сообщение: 

«В 1812 году, когда Наполеон, враг мира к 
спокойствия, вторгся в пределы любезного на¬ 
шего отечества, когда несметные полчища его 
оопутникюв к единомышленников, грозивших' 
повсеместным опустошенней), рассеялись в пре¬ 
делы Смоленские, тогда село Новоспасское под- 


Читая о былом... 


ПАМЯТНИК РУССКОЙ 
СЛАВЫ 

вержѳно было равной участи с прочими селени¬ 
ями Смоленской губернии. Помещик того села, 
капитан Глинка, обременённый многочисленным 
семейством, удалился, по мере приближения 
неприятеля, в другие губернии...» 

Среди этого многочисленного семейства 
отставного капитана Глинки 'находился тогда 
и старший его сын Михаил. 

Отъезд из Новоспасского был тревожный. 
Зарево войны уже стояло над Смоленском. У 
барского подъезда толпились крестьяне и двор¬ 
ня. Но вот сборы и прощанье кончились. Кони 
круто взяли с места, и коляска покатилась... 

Новоспасское затихло н насторожилось в ожи¬ 
дании военной грозы. Новоспасские крестьяне 
объединялись в партизанские отряды и общи¬ 
ми силами нападали на врагов, устремлявших¬ 
ся к грабежу и разорению. 

«30 августа 1812 года, — повествует далее 
журнальное известие, — отряд неприятелей 
окружил Новоспасскую церковь... Враги, тщет¬ 
но силившиеся пробиться в железные двери и 
решётки, сделали выстрел пз ружья в окно. 
Не надерсь ворваться в церковь, злодеи бро¬ 
сились грабить усадьбу Глинок...» 

Как и .вся Смоленщина, Новоспасское было 
охвачено огнём партвзаиской войны. А в мае 
1813 года вместе с родителями в освобождён¬ 
ное от пепрнятеля Новоспасское вернулся юный 
Глинка и прожил здесь до четырнадцати лет, 
до самого отъезда в петербургский универси¬ 
тетский пансион. 


Молодой Глинка увидел родной край, ещё 
дымящийся войной. Его земляки предстали пе¬ 
ред ним, овеянные славой подвигов, которые 
они свершили в 1812 году, по примеру костром¬ 
ского героя Ивана Сусанина. Какие волнующие 
были могли порассказать Глинке его близкие 
родичи, участвовавшие в народном ополчении 
против Наполеона! Какую красноречивую исто¬ 
рию народной борьбы явили Глинке старая 
Новоспасская церковь, её железные двери, 
исколотые вражескими штыками, н решётки на 
узких окнах, изрубленные палашом!.. 

25 декабря 1814 года Россия, принесшая осво¬ 
бождение всей Европе от ига Бонапарта, празд¬ 
новала торжество победы. «Во весь тот день,— 
гласил манифест,—быть колокольному звону». 

Было о чём петь и что торжествовать в тот 
памятный день и Новоспасским.колоколам, звон 
которых Глинка любил с юных лет. 

Так самая жизнь развёртывала перед буду¬ 
щим автором «Ивана Сусанина» летопись на¬ 
родного мужества и стойкости. 

Двадцать лет спустя в том же родном Но¬ 
воспасском Глинка, уже окончательно выно¬ 
сивший идею о первой русской опере с истинно 
национальной музыкой и национальным сюже¬ 
том, работал над партитурой «Ивана Сусанина». 
Живое прошлое ярко вставало перед глазами 
очевидца героической эпохи. И, может быть, 
скромные Новоспасские колокола снова вспо¬ 
минались ему, когда в гениальном финале опе¬ 
ры торжественные колокола вплелись в ликую¬ 
щий хор: «Славься, славься, святая Русь...» 

Великий музыкант, младший современник 
Отечественной войны 1812 года, запечатлел ио- 
нстнну па все времена в бессмертном образе 
Ивана Сусанина бесстрашие и терпеливое му¬ 
жество русского народа, беззаветную любовь 
к свободе « независимости рехшной земли. 

Е. Канн 
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Под редакцией гросмейстера Василия Смыслова 


Ловля ферзя 

Чёрные: Авербах. 



Белые: Соловьёв. 


3. Ф{г6 - Ь7 

Единственное отступление! Те¬ 
перь чёрные подводят все свои 
фигуры для полного заточения 
неприятельского ферзя и белые 
не могут этому помешать. Редкая 
ситуация в практической игре. 

3. . . . Фс17-Г7 

4. Л41 — СІ КГ4 —еб 

Итак, ферзь окружён. Остаётся 

только выиграть его ходом б. . . . 
ЛЬ8. 

5. СМ — вЗ с7 — сб 

6. Лс! — сб 

Последняя попытка — ослож¬ 
нять игру в ответ на 6. ... ЛЬ8 
ходом 7. ЛК. Однако следует кра¬ 
сивый ответ: 

б. . . . С е 7 — сЗІ 

Белые сдались. 


Это соложение сложилось в 
партии Соловьёв—Авербах, игран¬ 
ной в турнире на первенство спор¬ 
тивного общества «Зенит» 1943 
года. Фигуры чёрных расположе¬ 
ны активнее, но на первый взгляд 
ничто не предвещает быстрого 
конца. Тем эффектнее любопыт¬ 
ная идея, осуществлённая молодым 
мастером Авербахом в этой пар¬ 
тии. 

1. .. Кб4 —е2+! 

2. Кряі — П Ке2 — Г4 


Из шахматной старины 

Принадлежностью каждой серь¬ 
ёзной шахматной встречи яв¬ 
ляются шахматные часы, отмечаю¬ 
щие количество времени, которое 
противники тратят на обдумывание 
ходов. Необходимость в них воз¬ 
никла в середине прошлого сто¬ 
летия, когда в ряде стран нача¬ 
лось бурное развитие шахматного 
искусства и стали регулярно про¬ 
водиться международные турниры. 


До появления шахматных часов 
некоторые шахматисты злоупотре¬ 
бляли на турнирах тем обстоя¬ 
тельством, что время на обдумы¬ 
вание ходов не было ограничено. 
Так например один из наиболее 
выдающихся мастеров XIX века 
Луи Паульсен буквально наводил 
страх на своих противников край¬ 
ней медлительностью игры. В пар¬ 
тиях против знаменитого Мэрфи, 
игранных на ныойоркском турни¬ 
ре 1857 года, он трагнл на обду¬ 
мывание ходов в 3—4 раза больше 
времени, чем его противник. В ре¬ 
зультате одна из партий между 
шіш, содержавшая лишь 34 хода, 
продолжалась 11 часов вместо 
примерно 4 часов по современно¬ 
му регламенту. 

В турнирную практику шахмат¬ 
ные часы вошли в конце шести¬ 
десятых годов прошлого века. 
Вначале пользовались песочными 
часами, а начиная с Лондонского 
турнира 1883 года перешли к 
шахматным часам, применяемым н 
поныне. Первоначально контроль 
временя был установлен в 20 хо¬ 
дов в час, потом начали приме¬ 
нять правило о 30 ходах в 2 часа 
(почтя этот же темп игры — 
2 Я часа на 40 ходов - общепри¬ 
нят и в настоящее время). 

Лишь однажды, в Нюрнберг¬ 
ском турнире 1906 года, по на¬ 
стоянию одного из сильнейших 
шахматистов мира — Тарраша — 
была сделана попытка отказаться 
от часов. При этом была установ¬ 
лена сложная система денежных 
штрафов за злоупотребление вре¬ 
менем на обдумывание ходов. Од¬ 
нако попытка эта окончилась пол¬ 


ным провалом. Например бессо 
держательная ничья в 28 ходов 
между Шлехтером н Маршаллом 
продолжалась 8 часов. Вскоре за¬ 
долженность участников достигла 
нескольких тысяч марок, и многие 
из них должны были бы быть ис¬ 
ключёнными из турнира после 
имевшего место троекратного 
предупреждения. Всю эту систему 
пришлось отменить и кое-как до¬ 
вести сильно затянувшийся тур¬ 
нир до конца. С тех пор никто 
уже не решался посягать на шах¬ 
матные часы, на которые с бо¬ 
язнью поглядывают самые знаме¬ 
нитые шахматисты мира, опасаясь 
подстерегающего их злейшего 
врага — цейтнота. 


Возможно ЛИ ЭТОІ 



Белые дают чёрному королю мат 
пешкой с2. не беря ни одной из 
чёрных пешек и не меняя их пози¬ 
ций. Возможно ли это? 


По горизонтали: 

3. Древнее название Британских 
островов. 5. Город во Франции. 

7. Рабочая одежда матросов. 

8. Спряташше сокровища. 9. Жен¬ 
ское пальто. И. Насекомое. 12. 
Одно из состояний воды. 14. Ре¬ 
ка о СССР. 15. Самодовольный 
франт. 17. Планета солнечной си¬ 
стемы. 19. Краска. 20. Украшение 
ввиде рисунка. 22. Древнее суди¬ 
лище в Афинах. 25. Угольный бас¬ 
сейн в Европе. 26. Искусный гим¬ 
наст. 29. Исходный пункт летоис¬ 
числения. 30. Знаменитый англий¬ 
ский трагик. 32. Изречение. 33. 
Защита. 34. Прежнее название 
острова Чкалов. 35. Верхняя жен¬ 
ская одежда. 36. Вид водного транс¬ 
порта. 39. Восток. 40. Знамени¬ 
тый английский физик. 42. Изобра¬ 
жение языческого божества. 43. 
Музыкальный инструмент. 44. Го¬ 
род в Швейцарии. 45. Поірт на 
Охотском море. 47. Герой ро¬ 
мана Жюль Верна. 48. Термин в 
спортивных играх. 50.. Крупная 
птица, водившаяся раньше в Но¬ 
вой Зеландия. 51. Часть сцены. 
52. Мощь. 53. Остров в Средизем¬ 
ном море. 54. Река во Франции. 
55. Известный русский зодчий. 


По вертикали: 

1. Штат в США. 2. Журнал, из¬ 
дававшийся Герценом. 4. Речь дей¬ 
ствующего на сцене лица. 6. Укра¬ 
инский музыкальный инструмент. 
10. Лестница на корабле. 13. Порт 
во Франции. 15. Французский та- 
иец. 16. Область в Средней Азии. 
18. Старое название породистой 
восточной лошади. 21. Невысокая 
стоят, заменяющая перила. 23. 


КРОССВОРД 

Составил А. Шлыкович 



Легкоплавкий металл 24. Военное 
судна 27. Верхушка дерева. 28. 
Болотная трава. 29. Птица из по¬ 
роды страусовых. 31. Конец рея. 
37. Приправа. 38. Взрывчатое ве¬ 
щество. 40. Изувер. 41. Часть 
окна. 46. Ежегодный большой ба¬ 
зар. 49. Городской транспорт. 50. 
Известный русский адмирал. 
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«Наша родина открывает боль¬ 
шие просторы перед учёными и. 
нужно отдать должное, — науку 
щедро вводят в жизнь в нашей 
стране. До последней степени 
щедро» И. П. Павлов. 
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Текст читается с помощью зер¬ 
кала. «Молодость счастлива тем, 
что у ней есть будущее» (Гоголь). 
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